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CONTRIBUTI 

SCIASCIA E LE APORIE DEL 
PENTITISMO 
di Leonardo Guzzo 

E Sciascia si rivoltò nella tomba. Un po’ di qui e 
un po’ di là. Una volta a destra e una volta a 
sinistra… Il 25 novembre 2009, nella seduta del 
Senato chiamata a discutere il caso del senatore 
Cosentino, indagato dalla procura di Napoli per 
le accuse di alcuni pentiti di camorra, lo scrittore 
di Racalmuto ha collezionato un vero e proprio 
record di citazioni in aula, al fianco di mostri 
sacri come Montesquieu e Robespierre.1 Con 
un’esegesi più o meno felice e una riverenza 
assolutamente bipartisan è stato chiamato in 
causa da maggioranza e opposizione, da chi 
chiedeva a Cosentino di dimettersi per un gesto 
di “moralità politica” e chi invece invocava la 
presunzione di innocenza e la cautela di fronte 
alle accuse dei pentiti. Più tardi sono venuti il 
“papello” e le rivelazioni di Massimo Ciancimino, 
il pentito Spatuzza e le insinuazioni su Dell’Utri e 
Berlusconi: Sciascia ha continuato ad essere il 
nume tutelare dell’uno e dell’altro schieramento, 
dei garantisti e degli assetati di giustizia, riletto e a 
volte travisato per esigenze di propaganda. Ma 
esiste, al di là delle interpretazioni e delle 
strumentalizzazioni politiche, uno Sciascia 
“autentico”? 
Non è facile ricostruire, anche su un tema 
specifico come è quello dei pentiti, la traiettoria 
intellettuale di uno scrittore che in nome del 
pensiero “onesto” rivendicava il privilegio di 
correggersi e di contraddirsi. Esistono commenti 
estemporanei, più o meno “accidentali”; 
interviste, articoli, dichiarazioni ispirate ai fatti di 
cronaca, talvolta influenzate dallo “spirito dei 
tempi”, dalle emergenze e dai rivolgimenti della 
realtà quotidiana. E poi esiste un pensiero di 
fondo, meditato e sedimentato, che Sciascia ha 
affidato ai suoi scritti e che compone un quadro 
quanto mai coerente di principi ideali per la 
comprensione e il contrasto della mafia. La mafia 
non si combatte senza conoscerla, senza 
coglierne la valenza storica e sociale, senza 
                                                
1  Si veda il resoconto stenografico della seduta 
n.290 del 25/11/2009 nei siti mobile.senato.it e 
www.parlamento.it 

studiare il contesto in cui si sviluppa; e non si 
combatte senza violare “i santuari del potere”, 
senza scardinare, cioè, il sistema di protezioni, 
collusioni, compiacenze che la avvolge e la 
difende. Infine, ma non da ultimo, la mafia si 
combatte affermando la superiorità morale dello 
stato di diritto, senza indulgere a “repulisti”, 
ricorrere a poteri speciali e misure eccezionali, 
ma usando la giustizia con la precisione di un 
bisturi, con l’accortezza che merita uno 
strumento delicato e devastante2. 
Sulla base di queste premesse la posizione di 
Sciascia sul pentitismo è improntata alla cautela. 
Il primo approccio col tema riguarda piuttosto i 
pentiti politici, reduci dalla stagione efferata del 
terrorismo, che i pentiti di mafia. Nell’ 
introduzione all’edizione della “Storia della 
colonna infame” di Manzoni, da lui curata, lo 
scrittore pone un’analogia tra il pentimento e la 
tortura: i condoni che si fanno ai pentiti, la 
promessa di impunità, giunge agli stessi effetti 
delle punizioni corporali3. Per Sciascia il vero 
pentimento è un moto autonomo della coscienza 
e sfocia nella “conversione”. Gli episodi che lo 
circondavano, e si moltiplicavano con sospetta 
progressione nell’Italia dei primi anni ’80, erano 
esempi di pentimento opportunistico e 
strumentale. Un pentimento indotto, o 
addirittura “estorto”, con la promessa di sconti 
di pena, privilegi carcerari e, nella migliore delle 
ipotesi, di una nuova, insperata e immeritata 
libertà. 
Nel febbraio del 1982, mentre in Parlamento si 
discute la cosiddetta “legge sui pentiti”, che 
prevede notevoli sconti di pena per i 
collaboratori di giustizia, l’onorevole Leonardo 
Sciascia, deputato nelle file del Partito Radicale, 
insorge:”Mi pare che il Parlamento, votando 
questa legge, si metta sotto i piedi sia i principi 
morali sia il diritto”. A suo dire, “bisogna anche 
pensare alle famiglie delle vittime. La grazia si 
                                                
2  Sciascia Leonardo, Il giorno della civetta, 
Einaudi, Torino, 1961. Si veda anche Camilleri Andrea, 
Leonardo Sciascia. Un onorevole siciliano, Bompiani, 
Milano, 2009. 
3  Manzoni Alessandro, con una nota di Leonardo 
Sciascia, Storia della colonna infame, Sellerio, Palermo, 
1981. 
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può concepire ma ci vuole sempre un certo 
consenso da parte di coloro che sono stati 
colpiti”4.  
Con la cattura, nel 1983, del “boss dei due 
mondi” Tommaso Buscetta e la vicenda del suo 
pentimento, che si intreccia in maniera decisiva 
con la preparazione del maxiprocesso di Palermo 
contro la mafia, l’attenzione di Sciascia si sposta 
inevitabilmente dal pentitismo politico a quello 
mafioso. Mentre i partiti e l’opinione pubblica si 
interrogano sulla possibilità di estendere la legge 
304 (finalmente approvata nel maggio del 1982) 
ai pentiti di mafia, Sciascia si esercita a scavare le 
ragioni e il significato del pentimento di Buscetta, 
indirettamente pronunciandosi sulla fondatezza 
dell’impianto accusatorio costruito dal pool 
antimafia di Falcone e Borsellino. Nel libro-
intervista “Cose di cosa nostra”, scritto nel 1991 
con la giornalista francese Marcelle Padovani, 
Giovanni Falcone afferma che i mafiosi si 
pentono per diversi motivi e Buscetta, in 
particolare, aveva deciso di collaborare con la 
giustizia perché non condivideva i crismi della 
“nuova” mafia, lontana anni luce dall’ideologia e 
dalla nobiltà della “vecchia”. Nel primo incontro 
ufficiale coi giudici del pool antimafia dichiarava 
candidamente: “Non sono un infame. Non sono 
un pentito. Sono stato mafioso e mi sono 
macchiato di delitti per i quali sono pronto a 
pagare il mio debito con la giustizia”5. 
Dalle colonne del Corriere della Sera, il 18 aprile 
1986, Sciascia esprime un’idea non dissimile, ma 
non del tutto coincidente con quella di Falcone. 
Commentando la deposizione di Buscetta al 
maxiprocesso di Palermo, sostiene che don 
Masino è semplicemente un uomo impaurito e 
amareggiato, “che ha visto intorno a sé cadere 
familiari ed amici, che sente in pericolo la sua vita 
e vuole dalla parte della legge trovare vendetta e 
riparo”6. La natura opportunistica del 
pentimento di Buscetta sarebbe testimoniata dal 
suo iniziale rifiuto a collaborare e dalle sue 
ripetute omissioni. Il pentito volontariamente 
tace circostanze che non può non conoscere, 
                                                
4   Si veda www.radioradicale.it/legge-sui-
pentiti-mi-pare-che-il-parlamento-votando…   
5   Falcone Giovanni, con Marcelle Padovani, 
Cose di cosa nostra, Rizzoli, Milano, 1991. 
6  Si veda www.radioradicale.it/exagora/buscetta-
la-piuma-e-il-piombo. Si veda anche il filmato tratto 
dalle teche Rai all’indirizzo 
www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-
6c8dff00-b768-477f-80c9-cfb76dcf6acf.html?p=0  

salta a pie’ pari il capitolo dei rapporti tra mafia e 
politica, incurante delle pressioni e del crescente 
scetticismo dell’informazione, per obbedire 
probabilmente ai “consigli” dei suoi protettori 
americani. Buscetta, avverte Sciascia, non è 
l’angelo sterminatore che incombe sulla mafia 
siciliana e internazionale. Sembra solo desideroso 
di far presto e tornarsene negli Stati Uniti, vuole 
scansare i pericoli che chi parla corre in Italia, 
tende a non moltiplicare il numero dei suoi 
nemici, e specie di quelli che ancora “possono”. 
Ha detto quello che sapeva, e che poteva dire, in 
istruttoria: sperare che aggiunga qualcosa nel 
processo dibattimentale è “insensato”, contrario 
alla prassi di tutti i processi di mafia, in cui 
semmai le dichiarazioni rese in istruttoria 
subiscono in aula una riduzione o una negazione. 
“La mentalità di Buscetta è perfettamente 
mafiosa […] dalla parte della legge continua a 
fare quello che avrebbe fatto dentro una famiglia 
ancora capace di far qualcosa: restituisce i colpi 
ricevuti, si vendica. Ed è appunto perciò credibile 
in quello che rivela”.7 
Quanto alla fiaba della mafia di una volta, della 
mafia buona e della mafia cattiva, Sciascia la 
liquida con le stesse parole di Buscetta. 
All’avvocato che gli domanda perché Sindona 
fosse venuto in Sicilia a incontrare il boss Stefano 
Bontade, don Masino risponde: “Bontade mi 
disse che Sindona era solo un pazzo”. L’avvocato 
incalza: “Ma Sindona parlò di una rivoluzione. 
Bontade non era preoccupato di essere custode 
di simili segreti?”. Buscetta allora lo inchioda con 
una battuta: “I segreti di Sindona! Erano una 
piuma, in confronto ai segreti che aveva 
Bontade”.8 Poteva dirsi “buona”, si chiede 
Sciascia, una mafia che custodiva segreti tali da 
far impallidire quelli, indubbiamente 
compromettenti, del famigerato banchiere? 
Il discorso di Sciascia si dipana secondo i criteri 
della più rigorosa razionalità, perché è la 
razionalità, secondo lo scrittore, che muove i 
pensieri e le azioni degli uomini di mafia. “In 
Sicilia si nascondono i cartesiani peggiori”, 
sosteneva Sciascia nel ricordo di Giovanni 
Falcone9. Ma questa razionalità, formale e 
immorale, è piegata a uno scopo abominevole: 
“mangiare carne, cavalcare carne, comandare 
                                                
7  Ibidem 
8  Ibidem 
9  Falcone Giovanni, con Marcelle Padovani, 
Cose di cosa nostra, Rizzoli, Milano, 1991. 
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carne”, secondo la battuta fulminante di Angelo 
Nicosia, parlamentare della commissione 
antimafia negli anni ’60 e ’7010. 
Per Sciascia il pentitismo è legato 
indissolubilmente alla “sicilitudine”; come la 
mafia, si inserisce in un preciso contesto sociale e 
culturale; risponde a caratteri che ne certificano 
l’attendibilità. Il pentito di Sciascia ha una certa 
mentalità, agisce e parla secondo un certo codice, 
è tanto più credibile quanto più “mafioso”, 
quanto più racconta fatti compatibili col suo 
rango e la sua storia personale. Al di fuori di 
questi criteri il pentitismo, o presunto tale, è 
semplice delazione, calunnia, protagonismo. 
L’uso giudiziario dei pentiti, i comportamenti e le 
precauzioni che la giustizia deve osservare nei 
confronti del pentitismo, costituiscono un 
capitolo a parte, probabilmente il più delicato 
della questione.  Innanzitutto la parola del 
pentito non può essere l’unico elemento 
probatorio di un’indagine né tantomeno il più 
consistente. Al contrario si colloca al vertice di 
un castello accusatorio che ha ben altre 
fondamenta. Nel testo di un appello rivolto nel 
febbraio del 1985 al Presidente della Repubblica 
per assicurare “elementari garanzie di giustizia” ai 
640 imputati di un processo per associazione 
camorrista a Napoli, e da Sciascia sottoscritto 
come primo firmatario, si dice che 
“un’imputazione, quanto più è fondata sulle 
dichiarazioni dei pentiti, tanto più deve essere 
confortata da altri riscontri probatori e vagliata 
con assoluta oggettività”11. Per evitare che quanti, 
al contrario di Sciascia, temono la lupara (e la 
cella di rigore) più della querela straparlino per 
rabbia o convenienza oppure al servizio di oscuri 
“tessitori”12. Un’esigenza riproposta in maniera 
drammatica dal caso Tortora, che Sciascia segue 
con passione e autentica partecipazione umana. 
L’appello del 1985, peraltro, esprime riserve 
verso la moda dei “maxiprocessi”, grandiose 
campagne propagandistiche contro la malavita 
organizzata, che impressionano l’opinione 
pubblica ma difficilmente rendono giustizia ai 
                                                
10  Bolzoni Attilio, Parole d’onore, Bur-Rizzoli, 
Milano, 2008. 
11  www.radioradicale.it/exagora/giustizia-
lappello-del-comitato-per-una-giustizia-giusta. 
12  Perrone Nico, “Il tratto del maestro. Un’intervista con 
Leonardo Sciascia”, pubblicato su Il Manifesto del 5/12/1978. Si veda 
anche la nota finale di Sciascia a Il giorno della civetta, Einaudi,Torino, 
1961.  

singoli imputati. “Come può un simile processo 
assicurare il diritto alla difesa di 640 imputati? 
Come può accertare la responsabilità penale, che 
nel nostro sistema è sempre personale?”13: 
Sciascia se lo domanda per primo in ossequio al 
suo puntiglio e al suo spirito polemico, al 
culmine di una battaglia garantista condotta per 
tutti gli anni ’80. La giustizia, dice chiaro e tondo, 
deve operare con zelo e nel silenzio, assicurando 
anche ai suoi peggiori nemici le garanzie dello 
stato di diritto. 
Pur riconoscendo l’importanza del sistema dei 
pentiti, che fornisce la conoscenza “interna” 
indispensabile per combattere la mafia, Sciascia 
non rinuncia a illuminarne i paradossi. In un 
articolo del 2 gennaio 1987 sul Corriere della 
Sera, riferendosi ancora una volta al terrorismo 
ma adombrando sullo sfondo la questione della 
mafia, lamenta che, grazie al “folle” meccanismo 
giudiziario italiano, “assassini individuati e 
confessi lascino felicemente il carcere dopo 
minima detenzione e persone che non hanno 
ucciso, che hanno soltanto partecipato a delle 
azioni più dimostrative che letali, restino invece a 
scontare pene che appaiono gravi ed 
esorbitanti”14. Si tratta per lo più di “giovani che, 
per la loro posizione periferica rispetto alle 
centrali eversive, per il loro disorganizzato 
spontaneismo, ad un certo punto consentirono 
alla polizia di prenderli tutti e di non poter quindi 
offrire quelle delazioni che leggi e giudici 
considerano come vero ed efficace pentimento. 
Curiosa e stravolta nozione del pentimento che 
non solo non ha nulla a che fare con la 
coscienza, con l’insorgere di sentimenti umani e 
principi morali, ma è preciso sinonimo di 
delazione e in quanto tale precluso all’ultimo di 
una banda, a meno che non si decida a 
denunciare qualcuno che della banda non faceva 
parte”15. 
Oltre al solito scetticismo sulla natura del 
pentimento come fenomeno pragmatico e 
giudiziario, dalle parole di Sciascia traspare, in 
filigrana, una posizione interessante: gli unici 
pentiti “preziosi”, gli unici a poter fornire 
informazioni rilevanti e credibili sul 
funzionamento piuttosto che sulle regole, le 
                                                
13  www.radioradicale.it/exagora/giustizia-
lappello-del-comitato-per-una-giustizia-giusta. 
14  www.radioradicale.it/exagora/vacanze-agli-
assassini-carcere-per-i-gregari. 
15  Ibidem 
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decisioni e le articolazioni della mafia, sono quelli 
che hanno occupato posizioni di vertice 
nell’organizzazione. E’ una constatazione amara, 
che Sciascia fa non senza compassione per i 
“pesci piccoli”, ma anche un netto altolà alle 
presunte rivelazioni, e più spesso agli abbagli, 
degli ultimi della banda – manovali, 
fiancheggiatori e collusi – che parlano per sentito 
dire o accostano con troppa audacia spezzoni di 
verità. 
Da un punto di vista organico, la posizione di 
Sciascia verso i pentiti si inserisce in un discorso 
più ampio sulla giustizia, accusata già all’inizio 
degli anni ’70, nel romanzo Il contesto di essere un 
sistema a sé stante, distinto e avulso dalla realtà 
dei fatti. La sua realtà la giustizia se la costruisce 
da sola, ed è una realtà fittizia e formale, 
artificiosa e insindacabile. L’atto del giudicare, fa 
dire Sciascia all’immaginario giudice Riches, è 
“qualcosa di molto simile a quanto avviene 
durante la messa, quando il pane e il vino si 
convertono in corpo, sangue e anima di Cristo. 
Mai, dico mai – anche se il sacerdote è indegno – 
può accadere che la transustanziazione non 
avvenga. E così è un giudice: la giustizia non può 
non disvelarsi, non transustanziarsi, non 
compiersi”16. La legge 304 del 1982, la cosiddetta 
legge sui pentiti, rischia di essere, agli occhi di 
Sciascia, un altro strumento al servizio di questa 
transustanziazione. 
Qualche autorevole giurista può spiegare che lo 
Stato non richiede il pentimento (e in effetti le 
parole “pentito” e “pentimento” non compaiono 
mai nella legge), che le motivazioni del gesto 
sono indifferenti e invece conta il 
comportamento esterno, fattivo, che consente di 
combattere la malavita. Può discettare sul fatto 
che gli sconti di pena (fino alla metà per i 
collaboratori che forniscono prove decisive per la 
cattura di altri autori di reati) rientrino nel 
concetto di “diritto premiale”, che mira a 
stimolare nel criminale comportamenti virtuosi 
tesi a limitare gli effetti del crimine compiuto o a 
impedire crimini analoghi nel futuro. Addirittura 
qualche fine ideologo può rilevare che la logica 
della legge 304 aderisce perfettamente alla finalità 
rieducativa riconosciuta alla pena dalla stessa 
Costituzione.  
Il ragionamento non fa una grinza. Ma Sciascia 
non è un giurista né un ideologo. E’ invece uno 
                                                
16  Sciascia Leonardo, Il contesto, Einaudi, Torino, 
1971. 

scrittore, guidato dalla “ragione, l’illuministico 
sentire dell’intelligenza, l’umano e cristiano 
sentimento della vita, la ricerca della verità e la 
lotta alle ingiustizie, alle imposture e alle 
mistificazioni”17. E’ un eretico che difende la 
propria eresia, “un uomo che tiene alta la dignità 
dell’uomo”18. La legge sui pentiti mette in crisi la 
strategia del terrorismo e lui la critica, i 
“maxiprocessi” rivelano la mafia come 
organizzazione e lui invita alla prudenza. Contro 
l’assalto delle ondate emotive, delle mode e delle 
campagne politiche, Sciascia cerca di difendere la 
purezza e l’equilibrio dell’idea di giustizia, 
esercitando – a volte fino all’eccesso – il senso 
critico. Questa giustizia di cui Sciascia parla non 
scaturisce dal formalismo, dal rito di “celebrare” 
il processo, ma ha una dimensione sostanziale. Si 
rispecchia nella ragione e nella morale razionale, 
si fonda sul riconoscimento e sul rispetto della 
dignità umana. E al suo interno si contemperano 
la pietà per il criminale e per le vittime del 
crimine, il carattere “oggettivo e probatorio” 
degli indizi di colpevolezza, la certezza, la 
proporzionalità e il carattere “retributivo” della 
pena. In questa ottica la natura del pentimento 
non è irrilevante per giustificare, moralmente e 
umanamente, di fronte all’opinione pubblica e 
alle vittime di crimini spesso atroci, i benefici e 
gli sconti di pena. Né si possono creare, al di 
fuori di circostanze del tutto eccezionali, canali 
privilegiati per gli ex terroristi o gli ex mafiosi. 
Sciascia lo suggerisce sommessamente eppure 
con tutta la forza del suo magistero. A ben 
vedere l’intera opera dello scrittore siciliano 
(decine di libri e centinaia di articoli di una 
chiarezza lampante) è un monito a recuperare  
l’obiettività, la moralità e l’umanità della giustizia. 
All’ordine morale e alla realtà sostanziale il diritto 
deve conformarsi senza pretendere di rifondarli, 
ingoiarli e risputarli come un nuovo Leviatano. 
Magari dalla bocca di un pentito. 

                                                
17  Pirrotta Onofrio, “Leonardo Nanà Sciascia, 
sono vent’anni che ci manca”, pubblicato su 
www.ilpolitico.it il 9/9/2009 
18  Sciascia Leonardo, “Elogio dell’eresia”, L’Ora, 
9/5/1979 



7 A Futura Memoria - Numero 8-9 - 2010 

 

QUANDO SCIASCIA CONTESTO' I 
CONTESTATORI 
di Nino Agnello 

Il vezzo della citazione dotta o più 
semplicemente letteraria in Leonardo Sciascia c'è 
stato sempre e si è fatto via via più consistente e 
vivace con l'incalzare della sua produzione. E' 
diventato così un elemento costitutivo della sua 
scrittura, imprescindibile sostegno culturale e 
riconoscimento di uno stile narrativo e saggistico. 
Una conferma precisa si ha anche nella “parodia” 
de Il contesto (Einaudi, 1971), dove sono 
numerose – in confronto alle centoventi pagine 
del libro – le citazioni di brani, titoli e autori. 
Ma la citazione più originale, più inquietante e 
più corposa è data dalla presenza di un brano 
lirico, lungo 105 versi, un vero e proprio unicum 
nella produzione sciasciana, un poemetto o, 
meglio ancora, una satira sociale e politica. 
Nonostante la lunghezza, è doverosa la 
trascrizione, non fosse altro che per rendere 
omaggio alla sua unicità. 
 
      Con arroganza ripetete a memoria 
      quel che non sapete 

idee-spray schiuma di vecchie e nuove idee 
(più vecchie che nuove) 
che le vostre labbra squagliano e sbavano 
come appena ieri in braccio alla mamma 
- la mamma la mamma - 
il gelato di crema. E colano 
dalle vostre barbe di protomartiri 
coltivata impostura 
finzione di una maturità che vi faccia 

      uguali al padre e idonei dunque all'incesto. 
      La mamma 
      tutto qui il problema 
      la donna che sta nel letto di vostro padre 
      e voi annunciate il suo regno 
      e sotto la barba avete facce 
      di sanluigi del neo-capitalismo 
      tutte le tare dei Gonzaga in quel volto affilato 
      tutte le tare della borghesia nel vostro 
      lui cresciuto tra i nani e i buffoni 
      tra i gobbi e gli impotenti 
      distillato dal malfrancese 
      e fu santo perché mai guardò in faccia sua     
      [madre 
      che era donna 
      e voi la guardate in faccia e pensate 
      che è una troia se sta nel letto di vostro padre 

      perché siete più santi di lui anche se non lo  
      [sapete 
      e siete cresciuti anche voi 
      tra buffoni nani e impotenti 
      tra l'oro e la luce 
      la barba dunque a rendere tenebrose 
      le facce di magnaccia delicati 
      di invertiti 
      di pervertiti 
      e Robespierre che non aveva barba 
      ride di voi della vostra rivoluzione 
      il suo teschio ride 
      la sua polvere 
      la sua estrema omeomeria che più vale 
      di tutta la vostra vita 
      cioè del fatto che siete vivi e lui morto 
      e anche Marx che aveva la barba ride 
      ride in ogni pelo della sua barba 
      ride dei gusci vuoti che vi ha lasciato 
      sonagliere che tintinnano 
      del seme essiccato del seme spento 
      e voi ve ne parate come muli da fiera 
      le scuotete nell'ozio nell'insoddisfazione nel         
      [disgusto 
      (il seme vivo di Marx è in coloro che 
soffrono 
      che pensano 
      che non hanno bandiere) 
      ridono Robespierre e Marx 
      ma forse anche piangono 
      dell'uomo non più umano che in voi si 
realizza 
      del pensiero che non pensa 
      dell'amore che non ama 
      del perpetuo fiasco del sesso e della mente 
      con cui annunciate il regno delle madri 
      e that is not what I meant at all 
      that is not it, at all 
      non questo non questo 
      e nemmeno noi volevamo questo 
      noi buffoni 
      viziosi 
      corrotti 
      noi padri 
      nemmeno noi 
      poiché prostituivamo la vita ma intendevamo  
      [l'amore 
     prostituivamo la mente ma intendevamo il  
     [pensiero 
     la ragione 
     il sesso 
     l'uomo e la donna 
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     il maschio e la femmina 
     il dolore 
     la morte. 
     Diceva Talleyrand che la dolcezza del vivere 
     conoscevano solo quelli che come lui 
    avevano vissuto prima della rivoluzione 
    ma dopo di voi (non dopo la vostra 
rivoluzione 
    ché non la farete) non ci sarà più 
    reliquia riflesso eco 
    della dolcezza del vivere 
    né di voi resterà storia 
    se non negli archivi del federal narcotic 
bureau. 
    L'uomo umano ha avuto la sua luna 
    umana dea 
    quieto lume d'amore 
    voi avete la vostra 
    grigia pomice vaiolosa 
    deserto degno delle vostre ossa non più 
umane 
    natura morta con le morte ampolle del senno 
    ma già non sapete niente 
    dell'ariostesca fiaba di Orlando 
    del suo senno recuperato da Astolfo 
    in un viaggio lunare 
    del senno sigillato in un fiasco 
    come il vostro (ma irrecuperabile 
    è il vostro). Il fiasco natura morta 
    il fiasco cilecca dell'eros 
    come Stendhal diceva 
    in italiano nel testo 
    Stendhal che voi non conoscete 
    Stendhal che parla 
    la lingua della passione cui siete morti. 
                                              (vv.105, pp.57-60) 
 
Come altri due brani lirici di cui ci siamo 
occupati in precedenza (1), anche questo è 
anonimo, ma come là, anche qua ci dovrebbero 
essere degli elementi – o nel corpo dei versi o nel 
contesto narrativo – che ci aiutino a individuare 
l'autore. 
Sono esili le ragioni che possono indurci a 
escludere la paternità di Sciascia: 1) la lunghezza 
del testo, in confronto alla brevità di quelli 
presentati nella raccolta giovanile La Sicilia, il suo 
cuore, la cui poesia più lunga- la prima, quella che 
dà il titolo alla raccolta – consta di 25 versi. Ma 
poiché sono trascorsi circa venti anni, questo 
argomento non è determinante; 2) dopo la prima 
raccolta, l'abbandono dell'uso di scrivere versi, a 

meno che non se ne scoprano inediti nei cassetti; 
ma finora questa eventualità non ha avuto 
conferma; 3) la scarsissima punteggiatura 
(soltanto sei punti fermi), il che pare in contrasto 
con lo stile sciasciano. Questa maniera di 
verseggiare ci richiama le tirate di Elsa Morante o 
di Pasolini (non tutto), per non dire di tanta 
poesia post-ermetica di protesta e da 
neoavanguardia; 4) l'uso di un certo linguaggio 
scurrile del periodo della contestazione, ma non 
proprio del comune vocabolario sciasciano (ad 
esempio: troia, impotenti, lue, magnaccia). 
Sono elementi oggettivi inoppugnabili ma 
riconosciamo noi stessi che sono deboli e 
insufficienti per escludere o contrastare la 
paternità sciasciana. 
 
Noi riteniamo, per molte altre ragioni più forti, 
che la lunga satira in versi sia da attribuire allo 
stesso autore del romanzo Il contesto, in cui si 
trova.  
Le motivazioni qui possono essere più articolate 
e molteplici, deducibili dall'interno dell'opera in 
prosa e dagli stessi versi. A p.54 si legge che 
l'ispettore Rogas, saputo che il direttore della 
rivista Rivoluzione permanente è ospite dello 
scrittore Nocio, vi si reca subito. Infatti, “due ore 
dopo bussava alla villetta di periferia in cui Nocio usava 
ritirarsi nell'estate, e scrivere ad ogni estate un libro”. 
Se la villetta di periferia può corrispondere alla 
villa in contrada Noce ad un paio di chilometri 
da Racalmuto, e se l'aggiunta in cui si precisa che 
il personaggio Nocio si ritirava per scrivervi “ad 
ogni estate un libro” può assumersi come un esatto 
dato autobiografico, non c'è difficoltà a credere 
che il personaggio Nocio adombra lo scrittore 
Sciascia. Si osservi poi, di passaggio, che il nome 
d'arte dato alla propria controfigura (Nocio) può 
senz'altro essere considerato un denominativo di 
Noce (latino nuceus), nome della ben nota 
contrada confinante con la superstrada 640 Porto 
Empedocle – Caltanissetta. Nome d'arte o 
villetta, quindi, sono riconducibili allo scrittore 
racalmutese. 
Poco più avanti, a p.56, si legge: “Nocio si alzò, 
andò alla scrivania, prese dei fogli, tornò a sedere di fronte 
a Rogas. - Sa che cosa stavo facendo, quando lei è 
entrato? Stavo rileggendo e correggendo dei versi che ho 
buttato giù d'impeto, di rabbia, ieri sera. Dei versi! Non 
ne scrivevo dai tempi del liceo...”.  
Poiché si diceva più sopra, non sappiamo 
dell'esistenza di altri versi dopo quelli inclusi nella 
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raccolta giovanile, anche questo dato – il non 
avere più scritto versi dall'età giovanile – può 
considerarsi legittimamente autobiografico. 
Quelli che ha scritto, quindi, sono recenti, sono, 
si può dire, contestuali al Contesto (“ieri sera”); per 
questa loro unità ispirativa e temporale, Sciascia 
ve li inserisce, e poiché i dati che sta fornendo al 
lettore sono di facile ricognizione ed 
identificazione, non ritiene opportuno specificare 
ulteriormente l'autore. Così, se Nocio 
corrisponde a Sciascia, era perfettamente 
legittimo dire che sono versi del suo personaggio, 
e se sono del personaggio, per proprietà 
transitiva, sono dello stesso autore. 
 
Nel brano riferito non ci deve sfuggire quella 
breve battuta esclamativa “Dei versi!”, perché essa 
contiene non solo una realtà, ma pure uno 
stupore, lo stupore che il Nostro sia tornato a 
scrivere versi, e li ha scritti dall'impeto e dalla 
rabbia. Rabbia contro chi? Contro quei “voi” 
destinatari di tanta insolita rabbia. Che sono i 
fanatici seguaci del “Partito Rivoluzionario 
Internazionale” (p.74), quelli che fanno della 
Ragion di Partito una Ragion di Stato (p. 117), 
che bloccano la verità con la menzogna e la 
stessa rivoluzione con l'assassinio, la morte, la 
violenza (ivi). 
E già prima (p. 56) Nocio aveva detto 
all'ispettore: “...sono costretto a stare dalla loro parte, 
dalla parte di Galano che mi mette all'indice. La 
rivoluzione, capisce? Questa parola,che è solo una parola, 
mi impegna, mi ricatta, mi unisce a Galano e a quelli 
della sua risma - Quasi un grido – Li odio!”. 
Un altro esclamativo, un altro sfogo e grido di 
rabbia contro i fanatici della rivoluzione che non 
si farà mai, e contro lo stesso Galano, segretario 
del Partito Rivoluzionario, che può corrispondere 
a uno dei grandi gerarchi del Partito comunista di 
allora, i duri sostenitori della polemica 
antisciasciana prima e dopo l'uscita del Contesto. 
E' molto credibile che il Nostro, oltre ad 
impugnare la penna per scrivere romanzi, 
pamphlets e articoli giornalistici, l'abbia 
impugnata per stendere una lucida, amara e 
pungentissima satira in versi (2) contro i barbuti 
“sanluigi del neo-neocapitalismo”, che nascondono 
sotto la barba “le tare della borghesia, “le facce di 
magnaccia delicati / di invertiti / di pervertiti”; contro 
i “gruppuscoli giovanili che predicavano la violenza come 
mezzo e come fine” (p. 50) e che, venuta l'estate o la 
paura di qualche rappresaglia, se ne stavano “nelle 

ville dei loro padri, sui yacht” (p.53). 
Siamo certo, col Contesto, nel tempo, quello 
vissuto e quello profetizzato, della strategia della 
tensione, dei cadaveri eccellenti, delle stragi e 
delle uccisioni di tante illustri personalità, a 
cominciare dal commissario di Pubblica 
Sicurezza di Agrigento (1960) Cataldo Tandoj o 
dal giudice Terranova, per seguire col 
Procuratore della Repubblica Pietro Scaglione, 
col vicequestore Boris Giuliano, col Procuratore 
Capo Gaetano Costa, col giornalista Tullio De 
Mauro, col generale dei Carabinieri Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, con Pio La Torre, segretario 
regionale del Partito Comunista, e per seguire 
ancora con l'uccisione dei giudici Falcone e 
Borsellino, del giudice Livatino e di tanti altri fino 
al sindacalista D'Antona e al professore Marco 
Biagi, se è vero come è veramente credibile, 
quello che disse lo stesso Sciascia in un'intervista: 
“Non avrei immaginato che stavo facendo delle profezie” 
(3) con la conferma di quanto lo scrittore scrive a 
conclusione della Nota: “ho cominciato a scriverla – 
questa parodia – con divertimento, e l'ho finita che non 
mi divertivo più”.  
Senza dubbio, è cosa credibilissima.  
 
Altre considerazioni sono meno forti a favore 
dell'attribuzione a Sciascia della satira in 
questione; possiamo derivarle dall'interno di essa 
stessa: la presenza di Marx, di Robespierre, di 
Talleyrand, dell'Orlando e Astolfo ariosteschi e 
soprattutto di Stendhal (con triplice ripetizione a 
breve distanza), che rientrano perfettamente nelle 
conoscenze e nella formazione del Nostro, nelle 
sue predilezioni: Stendhal è un punto fermo nella 
cultura di Leonardo Sciascia (4), per cui può 
orgogliosamente dire ai destinatari della sua satira 
“Stendhal che voi non conoscete” perché “siete morti”, 
mentre lui parla, continua a parlare, “la lingua della 
passione”, della vita al tempo della “desertificazione 
ideologica e ideale che in Italia era solo agli inizi”, come 
precisò lo stesso scrittore racalmutese (5). 
Così è di Sciascia come di Robespierre e di Marx 
il pianto per “l'uomo non più umano”, per il “pensiero 
che non pensa”, per “l'amore che non ama” e anche 
per il “fiasco del sesso”, e per l'annunciato “regno 
delle madri” dell'arrogante femminismo, 
riconducibili alla desertificazione ideologica del 
suo tempo e dei suoi avversari. 
Tutta la satira, dunque, tra consuetudini lessicali 
(squagliano, impostura, ragione ecc.), innovazioni 
linguistiche (le idee-spray, il neo-neocapitalismo) e 
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stilistiche (versi ipermetri accanto a parole 
isolate, annullamento della comune 
punteggiatura), il suo bilinguismo (6), tutta la 
satira, dicevamo, si presenta densa di umori, di 
attacchi, di denunzie politico-ideologiche, di 
ammissioni (“nemmeno noi volevamo questo”) e 
contrapposizioni – voi “cresciuti anche voi/ tra 
buffoni nani e impotenti” e noi che “intendevamo il 
pensiero/ la ragione/ il sesso/ l'uomo e la donna/ il 
maschio e la femmina/ il dolore/ la morte”. 
Certo, l'attacco è tutto rivolto a quel “voi” 
analizzati “alla luce di schemi freudiani” (7) e più 
volte ironizzati perché predicano una rivoluzione 
che non faranno mai, perché non lasceranno 
traccia nella storia se non negli archivi del “federal 
narcotic bureau” e perché sono “gruppuscoli che 
predicano la violenza come mezzo e come fine” e che 
forse sono ben foraggiati per seminare, 
gratuitamente, panico stragistico e terroristico. 
Tutti metodi ben lontani dal pensare e fare 
politica del Nostro. 
Sarebbero tutti qui dentro i motivi ideologici 
della presenza di una satira in una narrazione 
poliziesca. 
Anche la tentazione di scrivere versi forti e 
pregnanti, dove un pizzico di enfasi oratoria non 
guasta ma fa lievitare di più l'umor nero, 
l'incalzare fustigativo, l'ironia (“la mamma la 
mamma – il gelato di crema”) e il sottile umorismo 
(“ma già non sapete niente/ dell'ariostesca fiaba di 
Orlando”). 
Buttato giù di getto quel pezzo anomalo e 
inconsueto, l'acuto moralista non volle tenerlo 
nascosto nel cassetto, né sarebbe stata giustificata 
una sua pubblicazione isolata. Trovò così felice 
espediente di attribuirlo a un suo personaggio 
per sfuggire all'apparente incursione soggettiva, e 
di inserirlo in un'opera di più vasta 
rappresentazione della realtà contemporanea. 
Un testo nel contesto e dentro lo scherzo 
parodistico di una graffiante contestazione del 
conformismo antiborghese, del dogmatismo 
politico, della verità politica sempre rimossa e 
irraggiungibile. 
 
Nella seconda parte del colloquio, cioè alla 
ripresa di esso subito dopo i versi, alla domanda 
dell'ispettore Rogas se li pubblicherà, lo scrittore 
Nocio risponde: “Vuole scherzare? Già mi segnano a 
dito come reazionario: se metto fuori una cosa simile, ci 
resto sotto: una pietra tombale, un epitaffio”. 
Anche questo particolare ci riconduce a Sciascia 

e all'accusa di essere un reazionario già dal 
Consiglio d'Egitto: un reazionario lui, uomo di 
Sinistra e all'interno della Sinistra anche dopo le 
dimissioni da parlamentare! 
Un altro particolare a vantaggio della identità 
Nocio-Sciascia, affiora subito dopo con la 
domanda se ha letto Pascal. Riemerge ancora una 
predilezione del nostro scrittore che, anche per la 
opportuna disquisizione che ne segue sul credere 
in Dio come una scommessa, non può fare a 
meno di attribuirlo alla sua controfigura. 
Ma seguitando a leggere questo paragrafo, poco 
più avanti (p.64) ritroviamo l'accusa spietata di 
galano (“sostengo che sei uno scrittore borghese”), lo 
sbalordimento di Nocio (“Uno scrittore borghese, 
io?”) e poi il rincalzo ancora di Galano (“sei uno 
scrittore borghese, sei borghese, vivi da borghese, mangi, 
dormi e ti diverti da borghese”) e le reazioni di Nocio 
(“Non sono borghese – gridò Nocio - “Mangi come me, 
proletari salariati ti servono come servono me, dormi in 
un letto con cortine come il mio”) con le ulteriori 
reciproche accuse. 
Queste due pagine (64-65) sono davvero 
disgustose sul piano del presunto modus vivendi et 
agendi di due personaggi di Sinistra che si 
lanciano reciproche accuse velenose, disvelando 
spudoratamente cose che sarebbe meglio tacere. 
Sul piano narrativo e letterario, invece, Sciascia 
qui sta facendo sì un'operazione impietosa, ma 
quanto mai meritoria per l'azione di 
denudamento di comportamenti, animosità e 
malignità. Ci chiediamo, allora, perché Sciascia 
scrittore è tanto impietoso verso quella che 
consideriamo la sua controfigura? (“Il mento di 
Nocio tremò, come di un bambino che stia per piangere. 
Ma forse era collera”; “Era sull'orlo di una crisi”) (8). 
Ma il nostro stupore aumenta quando, nel corso 
del colloquio di cui stiamo parlando, si 
riscontrano battute irriguardose di questo genere: 
“Vilfredo, non essere ridicolo – intervenne la signora – 
'la moglie di Vilfredo Nocio.-”Chiudi il becco – disse 
Nocio – Ecco la dimostrazione immediata di quanto sei 
reazionario: “chiudi il becco”. Perché sono donna, perché 
sono tua moglie...” - “Perché non hai una bocca ma un 
becco da pappagallo, da gazza ladra – disse ferocemente 
Nocio”). 
Anche questo stralcio di dialogo ci disgusta e ci 
delude: se puntavamo sulla identità Nocio-
Sciascia, queste insolenze tra marito e moglie, che 
non corrispondono affatto alla verità umana, 
morale e comportamentale dell'uomo Sciascia 
nell'ambito sociale e in quello familiare, rischiano 
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di far crollare la tesi della proposta identità.  
 
Note 

− Uno solo è stato pubblicato, cfr.N.AGNELLO, 
Una citazione anonima nel Giorno della civetta, in 
“Gazzetta di Sicilia”, 7 novembre 1997. 

− “Vi si riconosce Sciascia, pensoso, 
autobiografico” dice anche L.CATTANI, in 
Leonardo Sciascia, Le Monnier, Firenze, 1980, 93. 

− Citazione presa da M.COLLURA, Il maestro di 
Regalpetra, Longanesi, Milano, 1996, 213. 

− Per il rapporto tra Sciascia e Stendhal, vedi il 
saggio di R.RICORDA, in Omaggio a Leonardo 
Sciascia, Atti di un convegno, Agrigento, 1990. 

− Cfr. M.COLLURA, Il maestro di Regalpetra, cit.,208. 
− I due versetti in inglese (60-61), letteralmente 

possono tradursi così: “ciò non è affatto ciò che 
intendevo,/ non lo è affatto”. 

− Cfr. C.AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, 
Mursia, Milano 1974, 138 

− Anche L.CATTANI dice (p.97) che Nocio ne 
esce “giudicato (scettico, antidogmatico, 
chiaroveggente forse, ma cauto nell'esporsi...)”. 



12 A Futura Memoria - Numero 8-9 - 2010 

 

ISOLE E DESTINO 
di Euclide Lo Giudice 

 
Se la vita di Napoleone si fosse svolta con un 
anticipo di trentadue anni esatti, si sarebbe 
conclusa oscuramente, alla vigilia di quella 
rivoluzione di cui un Napoleone più giovane di 
trentadue anni  avrebbe saputo sfruttare le 
opportunità.  
In Troppo presto, troppo tardi – titolo della Nota 
posta alla fine di Clisson ed Eugénie, nono volume 
della collana La Memoria di Sellerio, che 
raccoglie alcuni scritti giovanili di Napoleone 
Bonaparte – Leonardo Sciascia riassume un 
racconto dello scrittore americano Stephen 
Vincent Benét intitolato Suona la campana della 
sera. Nel racconto, che Sciascia definisce una 
“fantasia”, sir Charles William Geoffrey 
Estcourt, generale inglese in pensione che deve 
“passare le acque” in un piccolo paese della costa 
francese, “tra l’autunno del 1788 e la primavera 
del 1789” fa conoscenza e amicizia con un 
singolare, eccentrico maggiore di artiglieria 
francese, anch’egli a riposo e malandato in salute.  
“A dirvi il vero – scrive il generale alla sorella 
–, benché, quando parlava con me, la sua 
parola fosse efficace ed elevata, pure c’è in lui 
qualcosa di canagliesco. Deve essere un malato 
e, se non m’inganno, un disilluso; però i suoi 
occhi, quando parla, sono stranamente 
animatori… Certo, non si può chiamarlo un 
vero signore, ma mi ha fornito la conversazione 
più interessante che abbia gustato da un mese a 
questa parte […] La sua storia, in fondo, è 
semplice. Non è né un bandito né un pedagogo: 
è, come me, un soldato liquidato, un maggiore 
dell’Artiglieria del Re di Francia, a riposo da 
qualche anno con metà paga […] È arrivato a 
dirmi, l’altro giorno, che Federico di Prussia 
era, sì, un discreto generale, ma la sua tattica 
lasciava assai a desiderare. Io feci una risata e 
cambiai discorso.”      

Pur trovandolo ridicolo, sir Charles “gli dà 
modo di sfogare quella innocente mania di 
rifare le battaglie e la storia del mondo, tanto 
più che lo vede star peggio”. La salute 
dell’ufficiale francese infatti peggiora e sir 
Charles “gli scrive infine – in inglese: 
‘desiderio particolare dell’estinto’ – l’epitaffio 
sulla tomba”. Che è questo: “Qui giace / 

Napoleone Buonaparte / Maggiore della Reale 
Artiglieria / di Francia / Nato il 15 agosto 1737 
/ in Ajaccio, Corsica / Morto il 5 maggio 1789 
a St. Philippe-des-Bains / Riposa, spirito 
inquieto…”.     

“Nato il  15 agosto del 1737, – commenta 
Sciascia – sarebbe stato, come nella fantasia di 
Benét, un povero ufficiale di artiglieria 
mandato a riposo col grado di maggiore, deluso 
e maniaco; nato il 15 agosto del 1769, è 
diventato Napoleone il grande, imperatore dei 
francesi. Sarebbe diventato scrittore se fosse 
nato il 23 gennaio del 1783?”   

Lasciando da parte l’ipotesi di un Napoleone-
Stendhal – più avanti, del resto, Sciascia scrive 
che “Napoleone è nato al momento giusto per 
essere quello che è stato; non al momento 
giusto per essere scrittore” – con tutte le 
suggestioni che richiama e che Sciascia 
descrive nel suo saggio, coinvolgendo 
Stendhal, Chateaubriand,  Sainte-Beuve e 
Savinio: lasciando da parte quest’ipotesi, resta 
il fatto che il nascere al “momento giusto” può 
determinare – determina – il corso di una vita 
umana. Il destino – il caso, il fato – può offrire 
a un genio la possibilità di illuminare il mondo 
con la propria luce, o condannarlo all’oscurità. 
(Che ne sarebbe stato di un Leonardo da Vinci 
nato mezzo secolo prima, in uno sperduto 
villaggio dei Carpazi? O di un Michelangelo 
figlio di un pastore africano?)  

Per chi crede nel destino, in ogni caso, al 
momento della sua nascita quello di Napoleone – 
e quindi della Francia, dell’Europa, del mondo – 
era già in parte segnato: e tutto si verificò in due 
isole, nel breve lasso di tre mesi e mezzo, tra la 
primavera e l’estate del 1769. 
Il 1° maggio di quell’anno, infatti, a Dublino 
nacque Arthur Wellesley, figlio cadetto di una 
famiglia della nobiltà anglo-irlandese. Tre mesi 
e mezzo dopo, il 15 agosto, ad Ajaccio nacque 
Napoleone Buonaparte, futuro Imperatore dei 
Francesi: che da Arthur Wellesley, nel 
frattempo diventato Duca di Wellington, fu 
definitivamente sconfitto a Waterloo.  

Dublino è in Irlanda, Ajaccio in Corsica. 
Entrambe, Irlanda e Corsica, sono isole, sia pure 
di diversa grandezza e importanza. Questa 
coincidenza assume – per chi crede al destino – 
una diversa e più inquietante valenza quando si 
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scopre che a Galway, sulla costa occidentale 
dell’Irlanda, il 28 luglio di quello stesso 1769 
nacque Hudson Lowe, che dall’aprile 1816 fu 
Governatore di Sant’Elena – un’altra isola – e 
quindi “carceriere” di Napoleone fino alla morte 
di quest’ultimo.  
La nascita di Napoleone era quindi stata 
preceduta di poco da quella dei due uomini che 
avrebbero marcato l’epilogo della sua vita, tra 
Waterloo e Sant’Elena.  

Avevo cominciato con due isole – Irlanda e 
Corsica – ed ecco che, con Sant’Elena, sono 
diventate tre. Curiosamente, i tre personaggi 
sono accomunati dalla terza. Per quanto ne so, 
infatti, né Wellington né Hudson Lowe posero 
mai piede in Corsica, né Napoleone visitò mai 
l’Irlanda.  

Quanto a Wellington e Sant’Elena, il futuro 
duca quasi sicuramente vi fece sosta 
nell’autunno del 1796, sulla rotta per l’India, 
dove avrebbe iniziato la seconda parte della sua 
brillante carriera militare. Dico “quasi 
sicuramente” perché, non disponendo di notizie 
certe, sono propenso a crederlo, considerato 
che l’isola era una sosta quasi obbligata, per far 
provvista d’acqua e di viveri freschi, per le 
navi che dall’Europa si dirigevano verso il 
Capo di Buona Speranza.  

In ogni caso, di ritorno in Inghilterra dopo i 
quasi nove anni trascorsi in India, a Sant’Elena 
il non ancora Duca di Wellington si fermò per 
circa tre settimane, dal 20 giugno al 10 luglio 
1805, e in quell’occasione ebbe a scrivere: 
“L’interno dell’isola è bello, e il clima mi 
sembra il più salubre in cui io abbia mai 
vissuto”.  

Da ragazzo Napoleone aveva scritto su un 
quaderno: “Sant’Elena, piccola isola”. Non 
poteva immaginare cosa gli riservasse il futuro, 
nel quale erano forse già scritte la sconfitta e la 
prigionia. E il destino – il fato, il caso – ad ogni 
buon conto prima di lui aveva fatto nascere il suo 
vincitore e il suo “carceriere”, che gli sarebbero 
sopravvissuti di molti anni: Lowe fino al 10 
giugno 1844, Wellington fino al 14 settembre 
1852.  
Ma, alla fine, il prigioniero di Sant’Elena ha 
trionfato: la Royal Mint britannica, su incarico 
del Governo di Sant’Elena e dell’isola di 
Ascensione, nel 1986 ha coniato una moneta 

d’argento da venticinque sterline, sul cui dritto 
campeggia un Napoleone a figura quasi intera, 
che guarda verso la nave che lo portò nell’isola, la 
HMS Northumberland. L’iscrizione che sormonta 
il ritratto è semplicissima: ST. HELENA. 
NAPOLEON. 5th May 1821. Sul rovescio 
compaiono l’anno di coniazione – 1986 – e il 
ritratto di profilo della Regina, circondato 
dall’iscrizione ELIZABETH II ST. HELENA + 
ASCENSION 25 POUNDS.  
Nel certificato di autenticità che accompagna la 
moneta – che per dimensioni e peso è piuttosto 
una medaglia – il personaggio è chiamato prima 
Napoleon Bonaparte e poi emperor Napoleon. Sulla 
sua tomba provvisoria, quella che nell’isola 
accolse le sue spoglie fino al 1840, quando 
furono restituite alla Francia, le autorità inglesi 
volevano che fosse inciso anche il cognome. La 
lapide rimase senza nome. Ma, trascorsi 
centosessantacinque anni, il problema del 
riconoscimento non sussisteva più, e dunque: 
NAPOLEON.  
Per concludere: cosa sarebbe divenuto 
Leonardo Sciascia se invece di nascere a 
Racalmuto – in Sicilia: un’altra isola –, l’8 
gennaio 1921 fosse nato a Firenze o a Milano? 
Forse sarebbe divenuto comunque uno 
scrittore, ma certo uno scrittore diverso dal 
Leonardo Sciascia che conosciamo. Possiamo 
quindi ringraziare il destino – il caso, il fato – 
per averlo fatto nascere proprio a Racalmuto, e 
lamentare semmai di avercelo strappato troppo 
presto.  
FONTI 
− Leonardo Sciascia, Troppo presto, troppo tardi, Nota in Clisson e 

Eugénie di Napoleone Bonaparte, Sellerio, Palermo 1980; 
ripubblicata con il titolo Napoleone scrittore in Cruciverba, 
Einaudi, Torino 1983.  

− Richard Aldington, Il Duca di Wellington, trad. it., Mondadori, 
Milano 1966.  

Encyclopædia Britannica, 30 voll., 15th edition, Chicago 1984 
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UNA NUOVA LETTURA SULLA 
VICENDA DOLOROSA DEL 
VESCOVO FICARRA DIMESSO 
DAL CARD.PIAZZA 
di Mimmo Iacono 

 
Comunque siano andate le cose e qualunque sia 
stata la causa della rimozione di Monsignor 
Angelo Ficarra dalla cattedra episcopale di Patti, 
l'epigrafe scelta da Leonardo Sciascia come 
ouverture del suo Dalle parti degli infedeli (Sellerio, 
1979) dà un giudizio netto su quel gesto, amaro e 
doloroso per un uomo nel quale tanti che lo 
hanno conosciuto hanno intravisto, nei gesti e 
nella vita, l'Imago Christi: 
“Il servo non sa quel che fa il suo padrone, poiché questi 
gli dice soltanto dell'azione, non del fine da raggiungere, e 
perciò vi si assoggetta servilmente e spesso peccando contro 
il fine. Ma Gesù Cristo ci ha insegnato il fine. E voi lo 
distruggete”. 
E' un passo dei Pensées di Blaise Pascal ed è anche 
un macigno che Sciascia mette sopra a qualsiasi 
tentativo di giustificare la promozione ad 
arcivescovo di Leontopoli (promoveatur ac 
amoveatur) del mite sacerdote canicattinese nel 
1957, da parte del Vaticano di Pio XII. Ed è un 
passo che risuona indirettamente con vigore e 
determinazione nel libro di Gaetano Augello 
dedicato appunto alla vita e alle tribolazioni del 
vescovo: Angelo Ficarra. La giustizia negata 
(Ed.Cerrito, Canicattì, 2008).  
 
Quella di Augello è la prima biografia completa 
di monsignor Ficarra, che spazia dalle sue prime 
esperienze pastorali all'inizio del Novecento nella 
Ribera pervasa da impegno politico e sociale fino 
all'amaro epilogo della destinazione “in 
contumacia” e della morte nella sua Canicattì, 
malinconica Leontopoli siciliana, dove, al posto 
dei leoni, Ficarra trovò sempre amore, affetto e 
grande considerazione. Un libro nel quale, 
giustamente, ha una parte rilevante la vicenda 
resa nota da Sciascia con il suo libro, che viene, 
però, vista e interpretata con uno sguardo 
diverso, meno politico e più complesso rispetto 
alla tesi dello scrittore di Racalmuto che, come è 
noto, spiegava la rimozione con il mancato 
impegno del vescovo a fianco della Democrazia 
Cristiana nelle competizioni elettorali del 
secondo dopoguerra. Riconosce l'autore che, 
senza Sciascia, la vicenda umana e religiosa di 

Angelo Ficarra sarebbe scivolata nel silenzioso 
destino che accomuna, soprattutto in Sicilia, 
tante vite di uomini coraggiosi, ma mansueti e 
obbedienti. Fu invece quel piccolo libro del 1979 
a far conoscere la storia di Ficarra e soprattutto 
la sua destituzione da parte del Vaticano, resa 
ancora più amara dalla sua volontà di non 
assecondare i disegni ecclesiastici, rimettendo il 
mandato nelle mani del Papa, così come voleva la 
gerarchia. 
 
Ripercorrere qui gli avvenimenti che vanno dal 
dopoguerra al 1957 sarebbe superfluo, anche 
perché il libro di Augello li incastona nella più 
ampia narrazione della vita del vescovo, 
togliendo loro il ruolo di chiave ermeneutica 
principale per decifrare l'intero corso della sua 
esistenza. Certo, quell'episodio segnò 
negativamente la sua vita, ma non fu il solo. 
La segnò anche, molto tempo prima, il no deciso 
del Vescovo di Girgenti, Lagumina, nel 1921, alla 
Sacra Congregazione che voleva Ficarra a Roma 
per nominarlo vicesegretario della Segreteria 
delle Lettere Latine, dopo il generale 
apprezzamento per la redazione e la 
pubblicazione di un'Antologia Geronimiana, 
proposta allo stesso Ficarra dal cardinale 
Tedeschini. Quell'incarico avrebbe permesso al 
sacerdote canicattinese di approfondire gli studi, 
di affermarsi sicuramente come un prestigioso e 
fine patrologo e di accedere quanto prima alla 
porpora cardinalizia. Invece la vocazione 
intellettuale di Angelo Ficarra ebbe un brusco 
rallentamento e si spense completamente nei 
lunghi anni di Patti. Eppure, nel periodo 
giovanile, Ficarra aveva dato prova di 
grandissima perizia e competenza, con le sue 
pubblicazioni e i suoi studi su san Girolamo. La 
scelta di Augello è quella di tratteggiare un 
ritratto del vescovo Ficarra quanto più possibile 
completo ed omogeneo, mettendo in evidenza 
l'amore per gli studi classici, l'impegno sociale a 
fianco degli umili negli anni di Ribera, l'attivismo 
verso l'associazionismo religioso nel periodo in 
cui fu arciprete a Canicattì, la purezza evangelica 
della sua azione pastorale come vescovo di Patti.  
Ed è anche la scelta di confrontarsi con la tesi 
sciasciana che da quasi trent'anni ormai è l'unica 
accreditata per spiegare la vicenda della 
rimozione. Sbaglierebbe chi pensasse, però, di 
trovare l'impostazione del libro in funzione di 
questo singolo, quanto significativo episodio. Il 
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libro è una biografia completa che a cerchi 
concentrici arriva alle decisioni vaticane del 1957, 
viste da Augello come una sorta di destino 
annunciato. Tutta la vita pubblica del vescovo 
Ficarra, insomma, pare suggerire l'Autore, è stato 
il pretesto per la decisione finale del cardinale 
Adeodato Piazza. Un uomo, Ficarra, per sua 
natura tanto modesto e riservato, quanto deciso a 
non allinearsi ai voleri vaticani che volevano 
vescovi ben motivati e autorevoli nel contrastare 
l'ideologia comunista, ritenuta un pericolo 
mortale per la stessa sopravvivenza della Chiesa. 
  
Ma vorrei soffermare la mia riflessione su due 
aspetti fondamentali che possono aiutare il 
lettore attento a capire l'epilogo della vicenda 
umana di Ficarra e che Augello ricostruisce con 
convinzione. Il primo riguarda il concetto di 
religiosità che Ficarra ha concepito e sviluppato 
soprattutto negli scritti giovanili sul “Lavoratore” 
di Ribera, e a cui mise il titolo di Meditazioni 
vagabonde. Sono gli articoli che analizzano 
l'aspetto paganeggiante della religiosità siciliana, 
fatta di culti esteriori, di parossismi, di 
concezioni materiali della fede, di pericolose 
commistioni di sacro e profano e che Ficarra 
condanna con vigore negli anni in cui è parroco a 
Ribera, in nome del cristianesimo come religione 
principalmente spirituale. 
Gli articoli, lo ricordiamo, vennero accostati ad 
una concezione “modernista” della religione, 
tanto che anni dopo la Chiesa negò l'imprimatur 
alla volontà dell'autore di raccoglierli in volume e 
pubblicarli. Furono pubblicati, per inciso, 
soltanto postumi, nel 1990, sotto il titolo di Le 
devozioni materiali (La Zisa, Palermo). Un giudizio, 
quello di sospetto modernismo, a quel tempo 
pesante, ma che fa ancora più onore ad Angelo 
Ficarra, se si pensa che cominciò ad occuparsi di 
questo argomento qualche tempo dopo la 
pubblicazione dell'enciclica Pascendi di Pio X del 
1907: un documento durissimo contro le tesi 
moderniste che aprì un lungo e doloroso periodo 
per tanti che pensavano di conciliare le scienze 
moderne con il cattolicesimo. E' questo del 
modernismo un aspetto della formazione 
culturale del vescovo di Patti che bisognerà 
approfondire perché può davvero essere la chiave 
per spiegare definitivamente la sua parabola 
umana e religiosa. Augello, per esempio, accenna 
ad un rapporto epistolare tra Ficarra ed Ernesto 
Buonaiuti, quando il primo stava lavorando al 

suo saggio su san Girolamo. Già questo rapporto 
doveva apparire quantomeno sospetto agli occhi 
della gerarchia. 
La seconda questione, fortemente connessa alla 
prima, è l'attività pastorale e pubblica di Ficarra 
nel ventennio di governo della diocesi pattense. 
Ne viene fuori, studiando le Lettere Pastorali e 
seguendo la sua vita in quegli anni difficili e 
complessi, il ritratto di un vescovo davvero 
moderno, attento alla essenzialità del messaggio 
cristiano, avulso da ogni compromesso al ribasso 
e fedele ed obbediente servitore di Cristo. Un 
vescovo che firma l'appello di Stoccolma, la 
petizione pacifista contro la guerra atomica, che 
continua a prediligere la religiosità genuina a 
scapito dell'esteriorità e che testimonia una sorta 
di anticipazione di quella che sarà la svolta del 
Vaticano II, soprattutto nel modo di intendere e 
proporre ai fedeli un nuovo modello 
ecclesiologico. Credo che la biografia di Augello 
possa darci spunti interessanti su come Ficarra 
intendesse la Chiesa. Non un'istituzione 
arroccata in difesa di una cittadella assediata da 
ideologie atee e materialiste e da una modernità 
che mirava a demitizzare il Depositum Fidei, che 
era stato il modello di chiesa fino a Pio XII, ma 
un popolo pellegrino che, unito soltanto dalla 
vera fede nell'annuncio del vangelo, desse 
testimonianza al mondo, senza ergere steccati o 
barriere invalicabili. E' significativo leggere i 
giudizi, riportati nel libro, che negli anni Dieci del 
Novecento Ficarra dava del socialismo che, 
nonostante fosse un'ideologia atea, portava in sé i 
germi della giustizia sociale e della difesa dei 
deboli. A quel tempo, però, è giusto sottolinearlo, 
in Italia il Partito Socialista era su posizioni 
riformiste, la rivoluzione bolscevica non era 
ancora scoppiata e il PC d'I non era stato 
fondato. Lo sarà solo nel 1921 con la scissione di 
Livorno. 
Forse, fa intuire Augello, la vita e la 
testimonianza di Ficarra sono arrivate troppo 
presto per essere totalmente accettate dalla 
Chiesa che, infatti, lo emargina, sostituendolo 
con un pastore organico al progetto di egemonia 
politica e sociale della chiesa pre-conciliare. 
Angelo Ficarra viveva i suoi ultimi giorni a 
Canicattì, cercando ancora di capire i perché di 
quell'allontanamento coatto dalla sua diocesi. 
Commovente, a tal proposito, è la lettera al 
concittadino gesuita Padre Brucculeri, scrittore di 
“Civiltà Cattolica”, del 12 febbraio del 1958, nella 
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quale, con grafia tremante, lo prega di intercedere 
presso il cardinal Tedeschini, affinché 
quest'ultimo possa raccogliere la testimonianza di 
alcuni vescovi siciliani che avrebbero parlato a 
favore di Ficarra nella vicenda ormai conclusa 
della sua rimozione. A distanza di due anni 
ancora non si rassegna, vuole indagare, capire, 
farsi una ragione di quel gesto. La richiesta viene 
inoltrata da Brucculeri al cardinale tre giorni 
dopo con un biglietto introduttivo nel quale il 
gesuita, forse infastidito da quel vecchio 
sacerdote ormai dimenticato, scrive: “E' questa 
l'ultima volta che io cedo al desiderio dell'ex 
vescovo di Patti, voglia scusarmi”.  
E sarà davvero l'ultima volta, perché monsignor 
Ficarra morirà a breve e non disturberà più il 
gesuita. La lettera ed il biglietto sono pubblicati 
in appendice al volume. 
Ma in quei giorni lo Spirito stava lavorando 
sottotraccia, quasi a voler risarcire nelle vie e nei 
modi imperscrutabili dell'Altissimo, il vecchio 
vescovo canicattinese. Il 28 ottobre 1958 dal 
conclave seguito alla morte di Pio XII, usciva 
eletto Giovanni XXIII, papa di transizione, si 
disse. A meno di tre mesi dalla sua 
intronizzazione, il vecchio patriarca di Venezia, 
asceso al trono di Pietro, annunciava nella 
basilica di San Paolo fuori le Mura, il 25 gennaio 
del 1959, che la Chiesa avrebbe celebrato un 
Concilio per rispondere alle sfide della 
modernità. 
Monsignor Ficarra sopravvisse a quell'annuncio 
soltanto quattro mesi. Ma quel Concilio, 
nonostante la prevedibile reazione dei 
tradizionalisti e le controversie ancora attuali 
sulla sua attuazione e sulla sua forza profetica, 
avrebbe comunque segnato il passaggio della 
Chiesa cattolica da societas perfecta a popolo in 
cammino nella acque burrascose della modernità. 
L'obiettivo che monsignor Ficarra aveva avuto 
per tutta la vita. 
 
(in Oltre il Muro – Rivista quadrimestrale di letteratura 
e teologia – Via Duomo 102 – Agrigento  -  anno 
VI, n.2 – maggio 2008)  
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SAGGIO INTRODUTTIVO AL 
LIBRO DI GAETANO AUGELLO 
“ANGELO FICARRA – LA 
GIUSTIZIA NEGATA” (Ed.Cerrito, 
Canicattì, 2008) 
di Diego Guadagnino 

Volentieri ho accettato l'invito del professor 
Gaetano Augello a scrivere questa nota 
introduttiva alla biografia di monsignor Angelo 
Ficarra, che, per le qualità e lo spessore della sua 
personalità, il passare degli anni rende sempre 
più vicino alla sensibilità e alle problematiche dei 
suoi posteri. Se il volumetto sciasciano, sulla nota 
vicenda della sua rimozione da vescovo della 
diocesi di Patti, lo ha fatto conoscere al grande 
pubblico, la biografia scritta adesso da Augello, 
pregevole per la ricchezza di documenti 
consultati e di notizie raccolte, rivela gli aspetti 
intimi dell'uomo, il prestigioso retaggio culturale, 
le scelte che ne hanno segnato la vita, dandoci 
così un'opera destinata a diventare punto di 
riferimento imprescindibile per quanti in futuro 
si vorranno cimentare con la figura e l'opera di 
Angelo Ficarra.  
Già nel dicembre del 1980, ebbi ad interessarmi 
di monsignor Ficarra, allorquando fui incaricato 
di introdurre e moderare il dibattito con 
Leonardo Sciascia, venuto a Canicattì per 
presentare la sua opera Dalle parti degli 
infedeli (titolo che inaugurò la collana selleriana 
"La Memoria"), uscita nell'anno precedente. 
Ricordo che in quella circostanza avviai il 
discorso rilevando come nelle locandine che 
pubblicizzavano l'evento, per un refuso 
tipografico che cambiava Dalle con Dalla, era 
stato erroneamente scritto Dalla parte degli infedeli; 
citando Savinio, autore amato e apprezzato da 
Sciascia, dissi che quel refuso definiva più 
correttamente e forse più profondamente la 
vicenda del vescovo Ficarra, che, relegato in 
mezzo agli infedeli, proprio da questi ora gli 
veniva rivendicata quella giustizia che gli era stata 
negata dai suoi. Commentando tale notazione, 
più tardi, Sciascia osservò che spesso " gli 
innocenti errori di stampa denudano le verità 
costruite dagli uomini".  
Annoverai la figura di monsignor Ficarra tra i 
personaggi creati dallo scrittore, dal professor 
Laurana a Candido Munafò, tutti accomunati da 
quel particolare e scomodo "candore" che 
Bontempelli aveva visto in Pirandello 

affermando che "l'anima candida è divinamente 
incauta". Per tale divino attributo, presente 
nell'uomo in maniera macroscopica, e per la sua 
emblematica vicissitudine col potere (che fosse 
ecclesiastico è di secondaria importanza), Angelo 
Ficarra rientrava di diritto nel pantheon dei 
personaggi sciasciani.  
 
Tra gli altri, erano presenti al dibattito, tenutosi 
nella sala consiliare del Comune, l'avv. Calogero 
Corsello, l'onorevole Giuseppe Signorino (a cui 
Sciascia rivolse un caloroso "Ma noi ci 
conosciamo", accolto con perplessità 
dall'onorevole che non ricordava in quale 
occasione si fossero incontrati), l'arciprete don 
Vincenzo Restivo, il prof. Angelo La Vecchia, il 
prof. Gaetano Ferreri. A ogni intervento, Sciascia 
puntualmente mi chiedeva sottovoce "Cu è 
chistu?", tanto che finii per prevenire la domanda 
assecondando la sua legittima curiosità ogni volta 
che qualcuno si alzava per parlare.  
L'ultimo e il più memorabile intervento fu quello 
dell'arciprete, il quale, premettendo la sua stima 
per lo scrittore la cui grandezza era ormai 
"riconosciuta dentro e fuori le mura", passò ad 
accusarlo di avere utilizzato mons. Ficarra per 
scrivere un libro che nello spirito risultava 
volterriano ed anticlericale. Rispose Sciascia che 
lui da laico non si poneva problemi di tal genere. 
Al che monsignor Restivo propose una domanda 
nuova: "Visto che lei nelle sue opere dimostra di 
avercela tanto con la Chiesa, non sarà che per 
caso da bambino abbia subito qualche trauma nel 
rapporto con i suoi rappresentanti?" Sciascia, 
lievemente sorridendo a quel tipo di domanda, 
precisò: " Monsignore, io non ho subito nessun 
trauma nell'infanzia. Le mie posizioni 
scaturiscono dal ruolo che la Chiesa ha avuto 
nella storia nel corso dei secoli." "Per esempio?" 
"Ma non pretenderà che io le faccia qui tutta la 
storia della Chiesa." L'arciprete riprese 
dilungandosi in altre valutazioni critiche sull'aver 
pubblicato delle lettere che avrebbero dovuto far 
parte del patrimonio esclusivo della Chiesa. Lo 
scrittore lo interruppe, ora ponendo lui una 
domanda precisa. "Secondo lei, monsignore, 
questo libro si doveva scrivere o non si doveva 
scrivere?" L'arciprete ci pensò sopra qualche 
istante e quindi rispose: "Secondo me, no." 
"Appunto per questo l'ho scritto" concluse 
l'autore, alzandosi e ponendo fine al dibattito, 
mentre dalla sala si levava l'applauso finale.  
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Non c'è dubbio che il giudizio di mons. Restivo, 
sulla opportunità del libro, riflettesse, nella sua 
estrema sintesi, il disagio di una Chiesa venutasi a 
trovare nella necessità di dover fronteggiare un 
dibattito, provocato da parte laica, su un suo 
ministro, che, morto vent'anni prima, avrebbe 
preferito dimenticare in coerenza con 
l'emarginazione a cui l'aveva condannato da vivo. 
Quel disagio, probabilmente, nasceva dalla 
consapevolezza che mons. Ficarra fosse stato 
vittima di un'ingiustizia, ma che, nel contempo, 
non si sapesse ancora come affrontare e 
riconoscere pubblicamente tale fatto: tipico 
dilemma che il potere come entità storica 
istituzionalizzata crea nelle coscienze dei suoi 
subordinati, quando fatti che ripugnano al 
comune senso di umana dignità si siano resi 
necessari alle sue ragioni. E tale consapevolezza 
negli ambienti ecclesiastici doveva essere 
presente e viva già all'indomani della scomparsa 
del presule, se nella sua casa d'affitto in via 
Magenta a Canicattì, allora abitata dal fratello 
Calogero, si presentarono a reclamarne l'archivio 
privato, e con interesse particolare la 
corrispondenza, in un primo momento esponenti 
del clero locale, in un secondo momento il 
segretario della curia vescovile di Agrigento e 
ancora successivamente, considerato 
l'inamovibile diniego dei familiari, un prelato 
venuto da Roma, che reiterò la richiesta 
minacciando scomunica. Minaccia che non sortì 
l'effetto voluto e l'archivio dopo qualche tempo, 
per volontà dei nipoti Angelo e Luigi Ficarra, 
approdò, escluse le lettere ed inclusa la 
biblioteca, all'Istituto Gramsci Siciliano: in 
partibus infidelium, appunto. 
 
Il quadro del caso Ficarra nell'ambito della 
cultura cattolica, oggi, a ventotto anni dall'uscita 
del libretto sciasciano, appare mutato, ma non 
univoco. Negli anni si sono succedute diverse 
prese di posizione con letture differenti dei fatti, 
evidenziando come a tutt'oggi non sia possibile 
parlare di una sua definitiva chiusura. Valgano in 
tal senso due pubblicazioni, che Augello ha 
diligentemente compulsate per la stesura della 
suo saggio biografico e che in questa sede 
vengono evocate e citate a titolo esemplificativo. 
Parlo dei due volumi Mons. Angelo Ficarra Vescovo 
di Patti (1936-1957) a cura di Alfonso Sidoti (Patti 
1999), e Mons. Giuseppe Pullano Vescovo di Patti 

(1957-1977) a cura di Basilio Scalisi, (Patti 2005), 
che contiene un capitolo a firma di Pio Sirna, 
docente dell'Istituto Teologico Diocesano 
"Mons. Angelo Ficarra" di Patti, sul "problema 
Ficarra".  
Il Sirna, pur riconoscendo "le modalità 
repellenti" con cui l'intervento della Santa Sede è 
stato attuato, ne avalla in toto le ragioni 
sintetizzandole nelle inadeguate condizioni 
fisiche di Ficarra e nella conseguente "mancanza 
di slancio missionario", in un momento in cui 
Roma auspicava e si aspettava dai vescovi una 
pastorale in forma di crociata anticomunista, 
improntata allo spirito della guerra fredda iniziata 
con la fine del secondo conflitto mondiale.  
"Il contendere, dunque," scrive Sirna "ci pare che 
abbia per oggetto non tanto un semplice scontro 
tra due personalità forti, Ficarra e Piazza, durato 
ben sette anni, quanto piuttosto e soprattutto il 
bisogno romano di tenere una diocesi, anche se 
marginale nello scacchiere italiano, al centro 
dell'aspra lotta di difesa della civiltà cristiana". Ma 
tale tesi non convince e soprattutto non regge al 
vaglio dei fatti. E che sia così viene fuori 
dall'analisi condotta, sempre in casa cattolica, da 
mons. Alfonso Sidoti, il quale, nel suindicato 
testo, con specifico riferimento al presunto 
pericolo dello spettro comunista che si sarebbe 
aggirato in quel di Patti e alla impellente necessità 
di combatterlo, scrive: "A Patti e nell'intera 
diocesi, le elezioni del 1946 (quelle per la 
Costituente) e soprattutto le politiche generali del 
1948 avevano decisamente sbarrato il passo al 
Fronte Comunista”. Era quello, in quei tempi, 
l'impegno principale della Chiesa, sul piano 
politico. Il 18 aprile 1948, nella diocesi di Patti, 
"la Democrazia C. ha avuto 46.000 voti; tutti gli 
altri partiti insieme 50.000 dei quali il blocco 
popolare (i socialcomunisti) solo 13.500”, come 
leggiamo nella Relazione sull'attività dell' A.C.I. 
per l'anno 1948, inviata alla Sede centrale dal 
Presidente Diocesano dell' A.C.I. Da tale 
impegno mons. Ficarra non si era affatto 
estraniato.  
 
Altrettanto puntuale e motivata appare l'analisi 
delle reali contingenze in cui la D.C. si trovò ad 
affrontare la campagna elettorale delle 
amministrative del 1946 dalla quale uscì sconfitta. 
"E' noto a tutti" riferisce Sidoti "che, a Patti, la 
Democrazia Cristiana stentò a nascere. Non 
c'erano personaggi di spicco che avessero 
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militato nelle file del Partito Popolare di don 
Sturzo. L'Azione Cattolica qui si era formata solo 
dopo il 1932 e non aveva avuto il tempo di 
offrire alla politica persone preparate per i nuovi 
compiti."  
Un particolare curioso che risalta dal confronto 
dei testi di Sirna e Sidoti e che merita di essere 
qui additato all'attenzione del lettore è che 
entrambi si soffermano su due biglietti autografi 
del vescovo per ricavarne valutazioni di segno 
opposto. Osservando i due autografi, Sirna 
ritiene di intravedervi "uno scrivere faticoso, 
tendente a caricarsi di singolarità, tremolante", 
che "sembra mostrare i segni di una progressiva 
difficoltà ad autodeterminarsi" e quindi, una 
prova delle precarie condizioni fisiche che resero 
necessaria la discussa promozione. Al contrario, 
mons. Sidoti, di uno dei due autografi afferma: 
"Questo biglietto nella sua sconcertante 
semplicità, ci svela il vero animo del vescovo e 
basta da solo a smentire le accuse accumulate 
contro di lui"; mentre trova l'altro autografo 
"scritto con la grafia inimitabile e inconfondibile 
di mons. Ficarra. E' la bozza di una lettera, 
immune da ripensamenti o correzioni."  
 
Tralasciando ogni altra valutazione di merito, le 
discordanti letture del caso Ficarra, provenienti 
dalla stessa matrice cattolica, denotano che la 
rimozione o defenestrazione, come la chiama 
Augello, non ha avuto una base oggettiva e 
concreta a suo fondamento e men che meno il 
pericolo comunista nell'ambito della diocesi 
pattese. Fu piuttosto un evento maturato in quel 
torbido clima di fanatismo integralista indotto 
dalla politica di Pio XII e propugnato dai 
comitati civici di Gedda. In particolare si trattò di 
un atto di isteria repressiva che in quel contesto 
specifico faceva di Angelo Ficarra una vittima 
quasi predestinata. E tale sacrificale qualità 
discendeva dalla sua biografia, dalla sua identità 
culturale, dalle scelte che avevano caratterizzato il 
suo apostolato, e in ultimo, ma non in misura 
meno determinante, dalla sua indole 
infinitamente lontana da ogni forma di 
intolleranza e di fanatismo, due modalità di fare 
apostolato che in quel momento il Vaticano, 
invece, anteponeva a ogni altra. La sua indiscussa 
santità, il suo tanto lodato spirito di carità, in 
teoria gli attributi primari e più preziosi di una 
pastorale cristiana, in quel contesto non 
servivano e non lo salvarono dall'emarginazione 

punitiva, anzi in parte ne furono la causa. Alla 
santità furono preferiti il fanatismo e 
l'intolleranza. E vinse l'intolleranza accecata dal 
fanatismo.  
 
Il rapporto tra l'inquisito Angelo Ficarra e 
l'inquisitore Adeodato Giovanni Piazza, a questo 
punto, si erge in tutta la sua umana imponenza e 
senza la copertura istituzionale che 
artificialmente attutisce la muta sofferenza di un 
uomo giusto ingiustamente condannato e 
l'accanimento persecutorio di un altro uomo che 
mette al servizio dell'Istituzione la parte peggiore 
di se stesso, e siamo propensi a credere con le 
migliori intenzioni, che in tali frangenti si fanno 
discendere dai fini. I due uomini, che 
s'incontravano e si scontravano all'interno di 
quella vicenda, provenivano da percorsi diversi: 
una diversità che certamente pesò su quel 
rapporto e pesò a tutto discapito del 
soccombente. Angelo Ficarra era entrato in 
Seminario ubbidendo a una vocazione autentica e 
totale. Memorabili le parole che scrive nel suo 
diario: "In Seminario, o mio Dio, la mia mente è 
più unita a Voi, il mio cuore gusta maggiormente 
le caste gioie del Vostro amore, il mio corpo 
ubbidisce completamente all'anima." 
Quest'ultima frase gli risuona dentro come un 
programma di vita che svolgerà con dedizione 
assoluta e con impeccabile rigore. Il corpo è il 
territorio del rapporto possessivo con il mondo, 
in esso convergono gli appetiti, le ambizioni e le 
vanità che distolgono dall'anima e Angelo ha 
optato per quest'ultima. Ma vivere nell'anima non 
vuol dire chiudere le porte alla terra, ma 
cristianamente abitarla nel disinteresse per sé e 
nella dedizione per gli altri e soprattutto per i più 
bisognosi, giacché solo l'uomo liberato dalla 
miseria materiale può intravedere, capire e 
gustare i tesori di una religiosità vissuta. Aiutare 
gli altri a riscattarsi dalla povertà, dalla 
superstizione, dall'analfabetismo è il modo più 
concreto ed efficace di avvicinarli a Dio.  
E il giovane prete, confortato da tali intuizioni, 
profonde le sue risorse intellettuali sulle colonne 
de “Il Lavoratore”, il periodico fondato da don 
Nicolò Licata, arciprete di Ribera, dove Angelo 
Ficarra viene assegnato non appena ordinato. Su 
quel foglio viene pubblicando, tra l'altro, 
le “Meditazioni vagabonde”, che costituiranno il 
nucleo originario di quell'eccezionale saggio sulla 
religiosità popolare che, col titolo Le devozioni 
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materiali, uscirà postumo perché censurato dai 
suoi superiori. Istituisce una scuola serale per i 
contadini. Indirizza le sue simpatie verso il 
modernismo. E in virtù del suo indefesso 
impegno sociale riscuote un pubblico attestato di 
stima da parte del deputato repubblicano 
Napoleone Colajanni. La dedizione verso il 
prossimo, tuttavia, non gli impedisce di attendere 
agli studi umanistici, dedicandosi alla 
compilazione della sua mirabile monografia su 
san Girolamo. Se si volesse dare un nome allo 
spazio psicologico o alle direttrici entro cui si 
svolge la vita di Angelo Ficarra non ci sarebbe 
definizione migliore del bel titolo di un libro di 
Jean Leclercq, L'amour des lettres e le dèstre de Dieu. 
In tali contesti viene a contatto con uomini come 
Ernesto Buonaiuti, uno dei maggiori teorici del 
modernismo, punito per le sue convinzioni sia 
dalla Chiesa con la scomunica che dal fascismo 
con l'allontanamento dalla cattedra universitaria. 
Intrattiene rapporti di amicizia e di 
collaborazione culturale col suo concittadino 
Calogero Angelo Sacheli, filosofo, docente 
universitario, laico e socialista. Nominato 
arciprete a Canicattì, vi fonda l'Azione Cattolica, 
i cui locali una notte del luglio 1923 vengono 
incendiati dai fascisti. E' il periodo in cui 
imperversa lo squadrismo che porterà alla 
soppressione della democrazia. I fascisti di 
Canicattì, nel gennaio 1925, fecero una sfilata in 
corso Umberto, inneggiando alla instaurazione 
formale della dittatura; in quell'occasione, scrive 
Luigi Ficarra in una e-mail inviatami nel giugno 
2007, "il fratello di Angelo Ficarra, Vincenzo, 
aderente al Partito Socialista, che era seduto al 
Circolo degli Operai, coerentemente non si alzò 
e non si tolse il berretto. La sera tardi, tornando 
verso casa, venne, al buio, aggredito lungo la 
strada da una squadra di fascisti, che lo colpirono 
ferocemente a manganellate sulle spalle. Riuscì a 
trascinarsi a casa, ma ne uscì a febbraio con i 
piedi davanti, chiuso in una bara. Il 15 febbraio 
1925 Angelo Ficarra, che sapeva dell'aggressione 
fascista al fratello, ma non aveva la prova, così 
scriveva riferendosi all'incendio del 
Circolo: “quale meta hanno raggiunto i nostri 
nemici...con l'insultarci, il danneggiarci ed 
incendiare il nostro circolo? Chi poteva mai 
sognarlo che Canicattì...doveva avere oggi un 
gruppo di giovani forti e votati a qualunque 
cimento... ?"  
Tale retaggio culturale, sociale e familiare poneva 

lontano mons. Ficarra dall'ideologia del fascismo, 
e l'ormai famoso "incidente diplomatico" di 
Librizzi non può essere letto come un fatto 
episodico senza alcun nesso causale con la sua 
storia personale e con la sua concezione 
dell'impegno religioso nella società civile. Lo 
stesso dicasi della sua adesione, nell'estate del 
1950, all'Appello per la Pace di Stoccolma, 
promosso dal movimento dei "Partigiani per la 
Pace". Pur essendo in pieno clima di 
anticomunismo viscerale, di caccia alle streghe e 
di scomunica papale infetta ai comunisti, egli non 
esitò ad apporre la sua autorevole firma su quel 
documento, accanto a quella di tanti 
rappresentanti del movimento operaio 
internazionale. Non si può fare a meno di 
rilevare come la politica vaticana negli anni fosse 
cambiata, irrigidendosi, chiudendosi al dialogo 
con le forze laiche progressiste e facendosi, così, 
sempre più lontana ed estranea ai modelli a cui si 
era ispirata la formazione e l'opera del Ficarra. Il 
tragitto involutivo del Vaticano, ovviamente, non 
poteva che risolverei in una strisciante 
delegittimazione della sua figura.  
 
Nel momento in cui il suo caso arriva alla 
Congregazione Concistoriale in persona del suo 
prefetto cardinale Adeodato Giovanni Piazza, 
mons. Ficarra (e qui ci sia consentita a titolo 
esplicativo la metafora giudiziaria) si trova nella 
situazione del soggetto, ritenuto socialmente 
pericoloso, che gli organi di polizia propongono 
per la misura di prevenzione: non si è reso 
colpevole di nessun preciso fatto di reato, ma i 
suoi trascorsi e le sue frequentazioni lo rendono 
passibile della misura dell'obbligo o del divieto di 
soggiorno. E in quel particolare momento di 
integralismo asfittico il curriculum del presule 
canicattinese non deponeva a suo favore per 
sfuggire al "divieto di soggiorno nel Comune di 
Patti". Tanto meno l'incaricato rappresentante 
della Congregazione Concistoriale era la persona 
idonea a valutare, a giudicare con il distacco e 
l'obbiettività necessari le calunnie imbastite nei 
suoi confronti. Mons. Piazza, a cui nessuno 
finora, a quanto ci risulta, nel trattare la vicenda 
che ci occupa, ha cercato di dare una 
circostanziata identità biografica, era un uomo 
non solo con un carattere a cui il Sidoti 
attribuisce durezza e limitatezza, ma con un 
passato che lo poneva agli antipodi dei percorsi 
compiuti dal Ficarra. Scrivendo del suo 
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patriarcato veneziano nel periodo bellico, 
Umberto Dinelli, uno degli storici più accreditati 
della Resistenza in Veneto, afferma: " Ma la 
condotta più sorda e reazionaria fu quella di 
Adeodato Piazza a Venezia. Nel '44 per I discorsi 
del giorno, una raccolta edita dal Ministero della 
cultura fascista e che già aveva ospitato scritti di 
Hitler e di Mussolini, esce un discorso del più 
impopolare tra i cardinali che ebbe Venezia, 
Piazza, pronunciato nella basilica di san Marco il 
16 agosto '44. Vi si legge: "Dinnanzi al primo 
micidiale attacco portato dal nemico nel cuore di 
Venezia dopo stragi e rovine compiute alla 
periferia, non possiamo oggi non elevare alta ed 
energica la nostra deplorazione per siffatti 
metodi..." E più avanti: "Noi ci sforziamo di 
comprendere le inevitabili leggi della guerra 
moderna...". La posizione del Piazza rispecchiava 
certi postulati teologici in materia di rapporti con 
l'autorità costituita garante di un ordine e di una 
stabilità sociale, dalla Chiesa ritenuti 
indispensabili. Pertanto anche un regime di 
occupazione, in quanto governo, doveva essere 
rispettato. Nel cardinale di Venezia legalitarismo 
e conservatorismo cattolico raggiungevano 
manifestazioni estreme assumendo un preciso 
significato: quello di favorire e fiancheggiare la 
politica nazifascista. Assumendo come 
rappresentanti dell'autorità i fascisti e i tedeschi, i 
nemici diventavano gli stati in lotta contro Hitler 
e i suoi caudatari". Giustamente è stato rilevato 
che "nel momento in cui i provvedimenti razziali 
incrinavano indubbiamente le relazioni tra la 
Chiesa e il fascismo", il cardinale Piazza "non 
solo accetta quei provvedimenti ma esalta 
l'amicizia con la Germania nazista". Questo 
squarcio della biografia politica del Piazza, 
ancorché limitato nel tempo, è tuttavia sufficiente 
a rimarcare l'enorme distanza di agire e di sentire 
che divideva i due protagonisti, lasciando nel 
contempo intuire quanta equilibrata disponibilità 
potesse egli accordare all'esame delle ragioni di 
mons. Ficarra. Né, alla luce di tanto, può stupire 
che fosse arrivato al punto di rifiutarsi di 
riceverlo personalmente, allorché il vescovo di 
Patti ebbe a chiedere udienza 
espressamente. Inutile dire che in quel preciso 
periodo storico, più che le idee e le virtù del 
vescovo di Patti, riuscivano più utili e funzionali 
al potere del Vaticano i connotati politici e 
culturali di un cardinale Piazza. Ma sono anche 
quegli stessi connotati che oggi lo rendono 

estraneo a noi, estraneo e lontano simulacro del 
tempo, chiuso nella sua opaca e sterile 
solitudine.  
 

Il libro di Gaetano Augello, tra i tanti meriti, ha 
quello di porre l'accento sulla "giustizia negata" al 
vescovo di Patti che viene promosso arcivescovo 
di Leontopoli di Augustamnica, un'ironia, questa, 
che ne riecheggia un'altra: quella di Togliatti che 
soleva dire di Elio Vittorini "Vittorini si nne 
gghiuto e suli ci ha lassatu", facendoci percepire 
l'ordinaria somiglianza tra due "casi" che 
contemporaneamente si verificavano nella 
famiglia cattolica e in quella comunista.  
Il candore scomodo di mons. Ficarra fece di lui 
un limpido testimone della spietatezza del potere 
e, in virtù di tale destino, un contemporaneo dei 
suoi posteri, come tutti coloro che essendo giusti 
hanno subito l'ingiustizia e che in quanto tali non 
appartengono a nessuna chiesa ma all'umanità 
tutta, finché sopravviverà il senso della dignità e 
della pietà. 
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SCRITTORI E COSE DELLA 
SICILIA 
 
VIAGGIO IN SICILIA, ISOLA 
PLURALE 
di Gaetano Cellura 

                                                                              
E buttò il bastone ed ivi si fermò, 
come  fa il viaggiatore che si consolò del ritorno (??)                                                                           
 
La Sicilia?  E’ la patria dei colonnati – “tutti i 
cortili interni dei vecchi palazzi e delle vecchie 
case di Palermo ne contengono di stupendi”. 
Isola di fuoco, di zolfare. Museo d’architettura. 
Perla del Mediterraneo. Nel paesaggio di 
Taormina “si trova tutto ciò che sulla terra 
sembra fatto per sedurre gli occhi, la mente e 
l’immaginazione”. 
Catania è “una vasta e bella città, interamente 
costruita sulla lava”. 
Siracusa, “singolare e incantevole”, domina un 
golfo sulle cui rive scorre l’Anapo, piccolo fiume 
dove cresce il papiro, “segreto custode del 
pensiero”. Agrigento, anzi Girgenti “offre il più 
stupendo insieme di templi che sia dato 
ammirare”. 
E’ La Sicilia di Maupassant, racconto e immagine. 
Racconto come immagine. E’ la Sicilia del 1885. 
Le cose più belle lo scrittore francese le scrive 
sulla Cappella Palatina, “il più incredibile gioiello 
religioso che sia stato immaginato dall’animo 
umano ed eseguito da mano d’artista”, e sulla 
Sicilia dei templi e dei teatri.  
Ma se si coglie in tutto questo la mano di Dio, 
non sfugge allo scrittore quella del diavolo, che 
elegge il proprio domicilio nel mondo 
sotterraneo dell’isola, il mondo dello “zolfo in 
fusione” che brucia i dannati delle miniere. 
Maupassant visita le zolfare desolate. Vede 
l’ultima cosa che vorrebbe vedere: “gruppi di 
bambini carichi di cesti” che ansimano e 
rantolano. Il “disgustoso sfruttamento 
dell’infanzia”. 
                                               
A Edmondo De Amicis (Ricordi di un viaggio in 
Sicilia) e a ogni nuovo arrivato, Messina appare 
luminosa e di bellezza incomparabile. L’autore di 
Cuore fa per terra il viaggio dalla città dello stretto 
a Palermo: in una giornata bellissima, e 

rimanendone abbagliato e incantato. Ma per 
andare poi da Palermo a Catania attraversa la 
Sicilia interna, che non conosceva: e la differenza 
tra le coste e l’interno dell’isola – triste e solitario 
– risalta alla sua osservazione. La gioia del 
viaggio gli viene restituita dall’Etna lontana, 
“azzurra piramide nel cielo sereno, prodigio di 
bellezza e di maestà”; e dal tramonto siracusano 
che indora l’orizzonte, le acque dei ponti e tutto 
quanto s’alza sopra la terra e sorge dal mare. 
                                                
Dall’aereo, prima dell’atterraggio a Catania, a 
Lawrence Durrell la Sicilia appare come un 
pianoforte da concerto gettato al centro del 
canale. Il racconto del suo viaggio, intitolato 
Carosello Siciliano, viene pubblicato nel 1977.  
Da Catania, città di “strane piazze a forma di 
scatole”, lo scrittore inizia il tour in autobus per 
l’isola, continuazione ideale della Grecia antica. I 
cui segni indelebili ritrova nella colonna dorica di 
Gela, nella “immensa sfilata dei templi” di 
Agrigento; e a Selinunte, nome che è “un 
sospiro” e che “deriva dal sedano selvatico che lì 
doveva crescere abbondante”. Per Durrell, un 
antico ateniese potrebbe passeggiare ad 
Agrigento “con la piacevole sensazione di essere 
ritornato ad Atene”.  Al Caos la luce è plumbea e 
non c’è “altro segno di vita tranne quella casa 
desolata” dove è nato Pirandello: ma “quasi 
nessuno sull’autobus conosceva o aveva interesse 
per quel grande uomo, il grande e originale poeta 
di Agrigento”.  
Trapani è città “piatta, stupendamente appollaiata 
su di una lingua di terra circondata dal mare”. E 
di una felicità, per lo scrittore, apparente. A 
Taormina, pura torre di notturno silenzio, visita 
la villa modesta dove David Herbert Lawrence, 
l’autore di Lady Chatterley, visse per tre anni e 
dove scrisse poesie. 
Gli aggettivi si sprecano in questo libro 
estetizzante, carosello e tour, in cui non riesci a 
separare i pensieri profondi dello scrittore 
escursionista da quelli del comune turista…  
                           
Per Gesualdo Bufalino due sono i modi 
d’intendere il viaggio, tipici ormai della cultura 
dell’occidente: di chi privilegia la società vivente, 
cercando nel confronto con i contemporanei 
“una verifica di sé e della propria identità”; e di 
chi insegue reliquie e risonanze del passato. 
In La luce e il lutto, titolo che ben s’addice ai 
contrasti e alle contraddizioni dell’isola, trovi la 
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Sicilia amabile, la Sicilia-cartolina delle sue visite 
brevi in luoghi ricchi di storia e fascino. Il lettore 
viene invitato a perdersi “a zonzo per i chiassuoli 
e gli affettuosi labirinti” di Ibla. A visitare Noto: 
un luogo che se uno ci capita, non lo muove più 
nessuno: vi “resta intrappolato e felice”. E il 
paese suo, Comiso, “ai piedi degli Iblei, nel punto 
dove il monte s’addolcisce e dirada i suoi carrubi 
per far posto ai fertili seminati della pianura”. 
Quella del carrubo verde è una delle tante 
naturali immagini della Sicilia, isola plurale. 
Accanto alla bionda del miele, alla gialla dello 
zolfo, alla bianca delle saline, alla purpurea della 
lava. 
Il tema del viaggio offre il destro a Bufalino per 
parlare di Roger Peyrefitte. Lo scrittore francese, 
ex allievo dei gesuiti, ex segretario d’ambasciata, 
che nel 1952 sbarca in Sicilia, non con la 
tentazione di riscrivere L’immoraliste di Gide, ma 
indossando i panni del turista all’antica e del 
“gentiluomo illuminista in trasferta” che non 
rinuncia alla “passione del vagabondo 
romantico” e all’ “arditezza” del reporter di oggi. 
E con questa triplice indicazione bisogna leggere, 
suggerisce Bufalino, la parte conclusiva, dedicata 
alla Sicilia, di Dal Vesuvio all’Etna. Peyrefitte mette 
insieme in questo resoconto del suo viaggio il 
mito antico e il “corpo fisico” della Sicilia, 
“denso di umori, sentori, sudori contadini e 
popolani”. Scartandone la maschera tragica e 
sanguinosa. Nel 1952, non lo si può dimenticare, 
sono trascorsi appena due anni dalla morte di 
Giuliano e soltanto cinque dalla strage di Portella 
delle Ginestre. Secondo Bufalino una scelta 
deliberata, quella di Peyrefitte, di evitare 
spostamenti e soste nelle “realtà più crude 
dell’isola”. Per non disturbare l’edonè della 
vacanza. 
 
Chissà se Goethe aveva con sé il bastone da 
passeggio con il quale – racconta Nabokov – 
indicò una volta il cielo e disse: “Là è la mia 
coscienza!”. 
Camminava per via Maqueda in compagnia di un 
mercante siciliano. E non fu il solo a vedere, in 
abito da cerimonia, un vegliardo che descrive 
come solenne e grave, magro e allampanato. 
Disse il mercante che l’uomo era don Ferdinando 
Francesco Gravina II principe di Palagonia, in 
giro per Palermo a far colletta per riscattare gli 
schiavi prigionieri in Barberia. Goethe che tre 
giorni prima, rimanendone sfavorevolmente 

colpito, aveva visitato la villa dei Mostri di 
Bagheria e ora ne conosceva l’eccentrico 
proprietario, rispose che il principe, per il riscatto 
dei prigionieri, avrebbe fatto meglio a impiegare 
le somme spese per le “pazzie” della villa. Votata 
all’orrore, la barocca villa Palagonia fu costruita 
nel 1715: quando di altre, almeno una ventina, 
già ne fioriva Bagheria. Don Giuseppe 
Branciforti aveva costruito la prima nel 1658. E 
altre grandi famiglie ne avevano seguito 
l’esempio. Esempio di follia apparentata al potere 
che, per Leonardo Sciascia, obbediva “a una 
specie di risveglio dell’antica anarchia baronale” 
fondata sul privilegio feudale, e che in don 
Ferdinando raggiungeva il culmine. Tra le statue 
dei mostri della villa, il principe faceva costruire 
in vita la sua statua, mostro tra i mostri. 
Ostentazione di potenza o (per Sciascia) 
“decisione di rinuncia e di autodistruzione”? 
Prima di Goethe, Patrick Brydone (Viaggio in 
Sicilia e a Malta, 1770), Hernry Swinburne e 
l’architetto francese Houel visitarono la villa. 
Brydone scrisse che, per la sua bizzarria, non 
aveva “uguale sulla faccia della terra (…): teste 
umane su corpi di animali di ogni genere e teste 
di animali su corpi umani”. 
Chi fu veramente questo principe dalle 
inclinazioni sinistre? Un pazzo, come credevano i 
suoi contemporanei? Un pazzo ossessionato 
dalla propria bruttezza della quale la villa non era 
che il riflesso? Un surrealista ante litteram, come 
pensavano storici e critici d’arte? O soltanto un 
uomo che viveva d’irrealtà? 
Una leggenda nordica da cui discende la nobiltà 
della sua famiglia lo vuole amante di una sirena. 
Un giorno ne fu abbandonato. E forse la sua 
colletta per liberare i  siciliani prigionieri dei pirati 
altro non era che nostalgia del mare e delle sue 
mitiche creature. 
 
Alla Quisquina, sul fianco del Cammarata, il 
monte più bello di quelle contrade, l’Eremo di 
Santa Rosalia è “una macchia bianca di pietre di 
calcare” nascosta dagli alberi. Antico convento di 
monaci eremiti, asilo di santi e (pure) di ribaldi. 
Custodisce la grotta della Santuzza, come a Santo 
Stefano Quisquina chiamano Santa Rosalia. 
Partito da Palermo, il maggiore Renato Candida, 
carabiniere e scrittore, vi arriva per la strada di 
Corleone, impressionato dal paesaggio “povero, 
monotono, sconsolante”. Continentale, trasferito 
da Torino per combattere la mafia, dirigeva il 
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Comando provinciale dei carabinieri di 
Agrigento. Il vecchio frate Vincenzo gli apre con 
iniziale diffidenza. Ha la barba lunga e incolta, la 
“tunica marrone, fatta di stracci e di toppe”. E’ il 
solo monaco rimasto. L’ultimo a fargli 
compagnia, che nel convento aveva trovato 
rifugio dopo aver sparato a monsignor Peruzzo 
vescovo di Agrigento, era fuggito anni prima e 
ancora lo ricercavano. L’interno è di celle spoglie, 
muri umidi, porte sconnesse. C’è odore di muffa 
e un silenzio assoluto. Nelle nicchie della cripta, 
tomba di anacoreti e preti legati a chiodi e così 
tenuti in piedi, il Maggiore vede scheletri di morti 
senza quiete. Di confortante per il visitatore, in 
tanto abbandono, solo la grotta della bianca 
Santuzza distesa. Una grotta formata di macigni 
sovrapposti coperti di muschio. Gocce d’acqua 
scivolano dalle pareti, “brillando come gemme”.   
Alla Sicilia Renato Candida è rimasto molto 
legato. Della provincia di Agrigento ha percorso 
strade e conosciuto paesi: ogni giorno, dall’alba al 
tramonto, con il buono e con il cattivo tempo. In 
Idillio di provincia racconta di un viaggio nella valle 
del Platani fino a Cammarata. Vede, tra Muxaro e 
Carifi, mura dirute di castelli arabi, fossi di tombe 
saracene, resti di torri normanne. Incontra 
pastori isolati dal mondo e felici di esserlo: 
discosti dal gregge e appoggiati al bastone, come 
statue sotto il sole, parlano con i sassi, le piante, 
gli animali. “Di notte accendono dei fuochi, – 
scrive Candida – i cui vapori, di più colori, 
secondo la specie delle erbe bruciate e le varietà 
delle fiammate, hanno infiniti significati 
clandestini. Essi rappresentano, da secoli, gli 
avamposti fidi della mafia e non possono avere 
sentimenti umani”. Due viandanti amici – gli 
rivela un vecchio pastore – che s’incontrano per 
le valli durante il crepuscolo avanzato (in Sicilia 
detto scuricello) fingono di non conoscersi: ché 
quello è il momento delle vendette, e nessuno 
vuole sapere i segreti degli altri.  
A Cammarata il Maggiore giunge alle prime luci 
dell’alba. Il paese, dall’abitato simile a un teatro 
romano, “quasi a semicerchio”, sorge “sulla cima 
d’una ripidissima montagna rocciosa”. E la sua 
gente ha un che di diverso: per il fisico alto e 
asciutto sembra gente delle Alpi. Diverse pure le 
sue abitudini. Al ritorno dai campi non affolla la 
piazza principale ma se ne sta “per lo più sulle 
soglie delle case, come in una specie di attesa”; e 
non guarda con curiosità impertinente i 
forestieri… 

Cammarata fa eccezione perché è ricca d’acqua, 
cosa rara in Sicilia; e perché il suo bel paesaggio è 
il solo, “fra tutto l’insieme brullo della provincia 
di Agrigento, a essere ammantato di bosco”. 
 
Altri scrittori di cui ho conoscenza che visitarono 
la Sicilia, riportandone impressioni e ricordi, 
furono Alexis de Tocqueville, nel 1827, autore di 
La democrazia in America, il più grande libro di 
teoria della politica; e la coppia Jean Paul Sartre e 
Simone de Beauvoir, nel 1936, con il filosofo 
francese distratto e preoccupato dagli 
avvenimenti internazionali: la guerra di Spagna, le 
nubi che s’addensano sull’Europa, la seconda 
guerra mondiale in preparazione… 
Viaggi d’escursione, curiosità, studio. Viaggi 
inchiesta, come quello di Carlo Levi (Le parole 
sono pietre) tra zolfatari in rivolta contro il 
padrone, la storia, il destino; o nostoi densi di 
civile indignazione come quelli di Consolo, 
scrittore naufrago in cerca della patria d’un 
tempo, della sua Itaca perduta. Viaggi di scrittori 
attratti dalla magia di questa nostra isola che ha 
conosciuto molte dominazioni, ognuna delle 
quali ha lasciato la sua impronta, il suo stile, e che 
ha visto tanti uomini battersi come per “una bella 
fanciulla ardentemente desiderata”. 
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L'”IBRIDO GIOCO”  
La violenza dell'immagine nei 
Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore -     
di Angela D.Di Francesca 

Nell’affermare “Le temps de l’image est venu!” 
(Art cinématographique, 1927), Abel Gance 
pensava al “grande film”, all’arte del cinema 
come alchimia che mescola le varie forme 
espressive, arte dove “tutto accade” e che tutto 
unifica gettando “un ponte di sogno tra un’epoca 
e l’altra”. 
Era la visione di un poeta, che non considerava il 
film come prodotto commerciale, né poteva 
supporre che, come  l’Ombra nella cupa favola di 
Andersen, l’immagine avrebbe preso il posto 
della realtà. 
Alla visione del poeta fa da contraltare quella del 
“filosofo” Luigi Pirandello, che, nel quasi 
contemporaneo romanzo “Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore” (1925), indaga il cinematografo 
nelle sue ambiguità e contraddizioni, analizzando 
il rapporto uomo/macchina fuori dalle 
esaltazioni futuristiche, e anticipando con audace 
volo profetico la percezione del rischio nascosto 
nell’immagine, nella sua relazione col reale, e 
nella messa in scena della persona come 
“spettacolo”; lucida e disincantata analisi che 
aveva avuto inizio già dal 1915 con la prima 
versione del romanzo, apparso a puntate su 
“Nuova Antologia” col titolo “Si gira” (e non 
sarà stato casuale il cambio di titolo, con lo 
spostamento psicologico dallo spazio della 
macchina da presa e dell’immagine a quello dei 
quaderni e della scrittura). 
I Quaderni di Serafino Gubbio operatore è un 
romanzo a molte facce, da riscoprire con 
inquietudune e stupore nella società odierna, 
società dell’immagine non solo nel senso che 
privilegia l’immagine per raccontare e per 
esprimersi, ma nel senso che sull’immagine si 
struttura - e l’immagine è ora non più quella del 
cinema ma quella della televisione e dei video-; 
società che appartiene all’immagine, dove la realtà 
è ciò che si rappresenta e/o esiste in quanto è 
possibile rappresentarla. 
Come molte opere di Pirandello che per la 
singolarità delle situazioni potrebbero apparire 
artificiose e inverosimili(Il turno, Il fu Mattia Pascal, 
Come tu mi vuoi), anche i Quaderni presenta quel 
“rapporto tra vero e verosimile che Pirandello teneva ad 

osservare” (L.Sciascia, Alfabeto pirandelliano) e si 
ispira per uno dei suoi temi portanti a un fatto 
realmente accaduto. 
Era ancora forte l’eco emotiva per l’incidente 
avvenuto due  anni addietro, nel 1913, durante le 
riprese del film “Il mistero di Jack Hilton”, che 
aveva distrutto la bellezza e la carriera di una 
delle più promettenti attrici dell’epoca, Adriana 
Costamagna. L’attrice, avendo  rifiutato la 
controfigura in una scena con un leopardo, era 
stata aggredita dalla belva che le aveva sfigurato il 
viso.  
La crudeltà del destino si era intrecciata con la 
crudeltà della legge del profitto: la casa 
cinematografica aveva sfruttato l’incidente nel 
lancio pubblicitario, determinando una morbosa 
curiosità intorno al film e di conseguenza un 
grosso successo commerciale. 
Nel finale dei  Quaderni l’attore  protagonista, 
Aldo Nuti, durante la lavorazione del film “La 
donna e la tigre”(“la solita storia della donna più tigre 
delle tigre”, ironizza Serafino Gubbio), spara, 
invece che alla tigre, a Varia Nestoroff, che gli ha 
sconvolto la vita, condannando se stesso a una 
fine orrenda tra le fauci della belva. Anche qui il 
dramma sarà sfruttato degradando la sacralità 
della morte a spettacolo e merce. 
La trama del romanzo, complesso mosaico 
composto con linguaggio filmico di flash back, 
dissolvenze, stacchi, frammenti da ricostruire e 
rimontare,  è centrata sui conflitti e le passioni 
individuali, tristezze, miserie, disillusioni, 
disincanti, nostalgie, e narra, sotto l’aspetto del 
mélo, le vicende che ruotano attorno alla 
misteriosa Varia Nestoroff  e agli uomini che 
entrando nel suo cerchio di luce sono rimasti 
bruciati come falene, fino al tragico epilogo; ma 
l’ordito svela il nucleo esistenziale della società 
del l° Novecento, una società in corsa verso un 
progresso tecnologico che tutto travolge e 
sconvolge, società che ancora custodisce, sotto 
forma di vago desiderio,  la traccia di un mondo 
edenico e semplice ma che è già segnata dalla 
corsa affannosa  al denaro e al successo, società 
della macchina che riduce l’uomo a funzione 
disumanizzandolo e alienandolo a se stesso, 
società del profitto che dà un prezzo a tutto, 
anche al dolore, anche alla morte. 
Il set della Casa cinematografica  “Kosmograph” 
è il luogo-o meglio il “non-luogo”-,  in cui queste 
tematiche si intrecciano: ai temi dell’uomo 
funzionale alla macchina, espropriato del suo 
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“superfluo”, dell’ “oltre”, e quindi della sua 
interezza, si aggiungono quelli particolarmente 
attuali del narcisismo, della ricerca dell’apparire, 
della spettacolarizzazione della vita.  
Pirandello coglie del cinema il perturbante, la 
dimensione voyeuristica, la zona oscura. Quello 
che per Abel Gance era felice mescolanza, 
magica alchimia, per Pirandello è “ibrido gioco”,  
a cui non è estranea la radice etimologica di ybris, 
violenza, eccesso, stupro. 
Se il palcoscenico è il luogo del “gioco d’arte” 
dove finzione e realtà si completano e possono 
nella loro ambigua epifania svelare l’uomo, 
l’immagine che, mediata dalla macchina, si mette 
in scena, violenta la realtà svuotandola e 
alterandola. Nulla potrà dirci dell’uomo, delle sue 
domande, dei suoi desideri, dei suoi sogni, né a 
livello di creazione fantastica, -poiché, privata 
della luce dell’arte o almeno del coinvolgimento 
interiore, essa ignora  quel sentimento che nel 
prestare all’attore  la vita degli altri, rivela la vita 
nascosta in noi (v. “Perché finzione? No…E’ tutta 
vita in noi, vita che si rivela a noi stessi”, in 
“Trovarsi”)-; né a livello di documento, perché la 
presenza della macchina ineluttabilmente lo falsa 
(cfr.la considerazione di Serafino sulla sua 
professione: “Invidiabile, sì, forse; ma se fosse applicata 
a cogliere, senza alcuna invenzione, la vita, così come 
viene; gli atti della vita come si fanno impensatamente 
quando si vive e non si sa che una macchinetta di nsscosto 
li sta a sorprendere [….). Gli attori di teatro infatti, 
costretti per motivi economici ad accettare 
scritture cinematografiche, si accorgono dello 
straniamento che aggiunge all’incomprensibile 
disordine della vita vera quello della sua 
rappresentazione, che non riscatta il caos ma lo 
riproduce.( “ne viene che spesso non sanno neppure che 
parte stieno a rappresentare, e che si senta qualche attore 
domandare: Ma scusi, Polacco, io sono il marito o 
l’amante?”) 
Il ragno, a cui sempre è paragonata la macchina da 
presa, ordisce la sua trappola, esercita sulla 
vittima la seduzione fatale, vampirizzandola, 
nutrendosi della sua vita, fagocitando sentimenti 
e accadimenti per restituirli poi come fantasmi 
vuoti, alterati e contaminati.(“Io, con la manovella in 
mano, sono per loro una specie d’ esecutore[…] Qua si 
sentono come  in esilio. Non soltanto dal palcoscenico ma  
da se stessi…La loro azione, l’azione viva del loro corpo 
vivo non c’è più: c’è la loro immagine soltanto, che guizza 
e scompare. Avvertono confusamente, con un senso 
indefinibile di vuoto, anzi di vuotamento, che il loro corpo 

è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà…Si 
sentono schiavi di questa macchinetta che pare un grosso 
ragno in agguato, che succhia e assorbe la loro realtà viva. 
E colui che li spoglia della loro realtà e la dà da mangiare 
alla macchinetta, chi è?...Sono io, 
Gubbio…”(cfr.J.Baudrillard in Il delitto 
perfetto(1996): “acting out di una società impigliata nel 
suo fantasma di dissipazione di se stessa senza altro 
obiettivo di questa liberazione nel vuoto, di questa 
mobilità ad ogni costo, di cui noi, le particelle viventi, i 
nostri corpi vivi, non siamo altro che gli scarti 
satellizzati…”) 
Davanti alla macchina da presa, che “prende tutto” 
nella sua voracità onnivora, sfila un’umanità 
tormentata, piccoli uomini che simulano passioni 
“da cinematografo”, ma al tempo stesso 
soffrono, “per non degne ragioni” forse, ma pure 
fortemente e autenticamente  soffrono (”Mi era 
accanto e soffriva…Pure lui soffriva, come tutti gli altri, 
della vita che è il vero male di tutti ..Anche così piccolo 
soffriva, e la sua sofferenza era grande per lui, comunque 
indegna…”).   
Senza  l’armonia dell’arte l’abbraccio tra vita e 
finzione non può che generare la Chimera, il 
Minotauro, qualcosa di mostruoso- e 
“mostruoso” viene infatti definito il film da 
Serafino prima ancora che vi accada la scena 
finale dove la tigre  destinata ad essere uccisa 
avrà la sua rivincita trascinando nella morte 
l’attore protagonista. (v.“Ho dato una mano anch’io 
per lo sviluppo e la legatura dei pezzi di questo film 
mostruoso”). 
Il cinema, l’ibrido gioco, diventa metafora di ciò 
che è contronatura, che contrappone l’ordine 
naturale proprio degli animali, di cui è simbolo la 
tigre, la “bella belva innocente”, all’artificio, alla 
sviata “razionalità” dell’uomo.  
E’ contronatura che la vita di carne e sangue si 
trasformi in fantasma; è contronatura che l’uomo 
si pieghi alle esigenze del mercato, che diventi 
spettacolo e oggetto di consumo. E’ 
contronatura che l’uomo serva la macchina, che 
ne assuma le caratteristiche di meccanicità e 
indifferenza, che “metamorfosi” in lei. 
I temi conduttori confluiscono e collidono nel 
finale, con la scena– simbolo del romanzo, 
l’immagine che solo noi lettori vediamo nella sua 
interezza e nella sua doppia violenza: il groviglio 
tra l’uomo e la belva che lo sbrana, ripreso dalla 
macchina attraverso Serafino  che ne è l’ 
“esecutore”, perché possa diventare spettacolo. 
Per una strana nemesi è proprio Serafino, colui 
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che ha sempre dato valore alla pietas come  
solidarietà  per tutti gli esseri umani, “fratelli” di 
fronte alla sofferenza e all’insensato disordine 
dell’esistere, -a girare  la scena crudele che “dà in 
pasto” la vita.-e la morte-, di un uomo, stavolta 
non solo metaforicamente, alla macchina e alla 
curiosità estranea e morbosa  del pubblico, 
arricchendosi  con le percentuali di noleggio del 
film “mostruoso”. 
Serafino, l’esecutore, l’impotente demiurgo, dopo 
lo choc dovuto alla paura e al turbamento per il 
dramma che egli ha ripreso senza reazioni 
umane, perde la parola, trasformandosi così lui 
stesso paradossalmente in un personaggio da 
film muto, entrando  da protagonista nella realtà  
che tante volte ha contribuito a creare. Aveva 
scelto il silenzio, per ribellione a quell’epoca che 
imponeva alla sua musica di adattarsi all’arbitrio 
di un piano meccanico, il folle artista senza 
nome, “l’uomo del violino”, personaggio-chiave 
a cui è affidato un ruolo tra i più concettuali e 
poetici  del romanzo, che si evidenzia nel 
prezioso “cameo” della sonata alla tigre: un 
dialogo tra due “espulsi” dallo stato naturale 
delle cose, due esclusi, due stranieri. Il musicista e 
la tigre si incontrano in un ideale sopramondo, 
uno spazio comune di libertà e bellezza. Tutti 
avvertono il senso e il fascino profondo di questa 
scena, anche e forse più degli altri  il  prosaico 
direttore di scena Nicola Polacco, che però, 
uomo del suo tempo, “tempo di macchine”, 
invece di respirarne la purezza e la magia, si 
rammarica di non aver pensato a filmarla, magari 
in vista di un qualche futuro uso fuori contesto 
che la svilirebbe: “Polacco s’è morso un dito dalla 
rabbia, per non aver pensato di mandarmi a prendere la 
macchinetta per fissare quella scena ….” -notazione 
quasi en passant ma di straordinaria finezza 
psicologica e tanto più significativa nella società 
di oggi dove la riproduzione e rappresentazione 
dell’evento è più importante dell’evento stesso e 
lo sostituisce. 
Il silenzio di Serafino non è una scelta; ma è 
subìto e accettato senza ribellione, come prigione 
in cui espiare e insieme come eremo in cui 
rifugiarsi; rifugio a sé e non più agli altri (v.”In una 
parte di queste note era scritto: soffro del mio silenzio in 
cui tutti entrano come in un luogo di sicura ospitalità. 
Vorrei ora che il mio silenzio si chiedesse del tutto intorno 
a me. Ecco, s’è chiuso.”…”) 
Nel  momento stesso in cui entra in scena  come 
persona e non più come ruolo, come 

personaggio drammatico e non come “carattere”, 
Serafino ne esce, negandosi all’esperienza 
dell’avventura vitale con un “no grazie” che 
riecheggia il “grazie, no” di Cyrano, dilatandolo 
in una più vasta solitudine. Egli sembra 
rinunciare alla sua umanità e rivendicare la 
“perfezione” del suo tempo, il suo essere “solo, 
muto e impassibile” . Il cerchio sembra chiudersi, 
l’ “attenti, si gira” che conclude il libro ci riporta 
al titolo della prima edizione del 1915, mentre il  
nuovo titolo, alla luce del finale, si esplicita 
fissando  il protagonista nel ruolo che ha scelto, 
nella sua identificazione sociale, nome, cognome, 
la professione in cui vuole riconoscersi per 
sempre: operatore. Ma è la parola Quaderni che 
contrasta questa “normalizzazione” e la rende 
bifronte. Serafino ha incontrato il dramma ed è, 
lui solo, “scampato a raccontarcelo”. Il suo 
silenzio, il silenzio in cui si salva, è quello che  
impone la riconquista di un linguaggio  di segni e 
simboli che la macchina non riuscirà a 
raggiungere. 
La crudeltà, la ybris dell’immagine è riscattata 
con l’unico possibile talismano, la 
consapevolezza del ruolo salvifico della scrittura. 
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INTERVISTA 
 
SONO INNAMORATO DEL 
“DIVINO” STENDHAL E DI 
MANZONI” 
di Giulio Nascimbeni 

La voce di Leonardo Sciascia è sottile, debole, 
molto simile a un sussurro. Ma quella sera 
(diciamo, per l'esattezza, che erano i primi di 
marzo del 1964), si scaldò all'improvviso, divenne 
forte, e non soltanto per superare il brusio della 
gente che si stringeva tra i banchi e gli scaffali 
della libreria “Milano Libri”. Allora facevo il 
cronista alle presentazioni delle novità e il primo 
dato da registrare era quella folla insolitamente 
numerosa e curiosissima, accorsa a vedere da 
vicino lo scrittore che aveva già legato il suo 
nome a Le parrocchie di Regalpetra, Gli zii di Sicilia, 
Il Consiglio d'Egitto e, soprattutto, Il giorno della 
civetta, divenuto subito best-seller. 
Sciascia era arrivato a Milano per il suo nuovo 
libro, Morte dell'inquisitore, ricostruzione di un 
episodio accaduto nel Seicento a Racalmuto, il 
paese natale dello scrittore. Mi avevano detto che 
sarebbe stato difficile cavargli qualche parola. La 
ritrosia, quando è genuina, è anche un modo 
ammirevole di civiltà. E Sciascia, per tutta la 
serata e per la breve durata dell'intervista, seppe 
essere ritroso nella giusta misura, nel credibile e 
plausibile distacco dalle cose e da una  città che 
chiaramente non gli appartenevano. 
Soltanto una frase sembrò ferirlo. Fu quando 
osservai che anche quel nuovo libro, anche la 
storia di quel frate che uccide a colpi di manette 
sulla testa l'inquisitore monsignor de Cisneros e 
poi finisce sul rogo, erano pur sempre e 
indissolubilmente, legati alla Sicilia. Come ho gà 
detto, Sciascia alzò il tono della voce: ”Ancora la 
Sicilia? Sì, ancora la Sicilia e sarà sempre la Sicilia. 
Voi del nord forse non capite”. 
L'idea del “voi del nord” tornò poco tempo 
dopo, ma stavolta pacata. Ricordai a Sciascia una 
sua precedente dichiarazione, letta da qualche 
parte: che, cioè, nello scrivere, non lo 
interessavano i problemi dello stile. “E' vero, non 
mi interessano, rispose. “Voi del Nord, voi 
lombardi soprattutto, avete superato certe 
necessità che io mi sento intorno e che mi 
assediano. Da noi c'è ancora la lupara, c'è la 

mafia. Noi dobbiamo chiarirci e chiarire la nostra 
storia. Cerchiamo i fatti, le notizie, le sconosciute 
cronache sepolte negli archivi e nelle biblioteche. 
Questo è quello che dobbiamo sviscerare: non 
l'estetica o i comandamenti, veri o presunti, del 
bello scrivere...”. 
La tentazione fu forte. Proprio l'anno prima 
Palermo era stata sede di un convegno del 
“Gruppo '63” (il movimento d'avanguardia, oggi 
un po' dimenticato, dei “novissimi”, con 
Anceschi, Eco, Sanguineti, Balestrini, Giuliani, 
Pagliarani...), che aveva molto agitato il problema 
di un radicale rinnovamento del linguaggio 
letterario. Perché Palermo?, domandai. Sciascia 
ritrovò il suo sorriso, cauto e un po' misterioso: 
“Mi limito a dire questo: un episodio simile 
dimostra da quali e quante storture siamo afflitti 
noi siciliani”. 
Infine, sempre spinti e urtati dalla gente che 
chiedeva dediche e autografi, toccammo il tasto 
ancor oggi attualissimo per le migliaia di fedeli 
lettori di Sciascia, della convivenza tra il saggista 
e il narratore. “Non prenderò mai”, disse, “la 
decisione di scegliere tra saggistica e narrativa. Io 
mi considero un narratore “impuro”. Non so 
assolutamente rinunciare alla storia, ai fatti veri. 
E non so nemmeno rinunciare, narrando questa 
storia, questi fatti, alla possibilità di intervenire 
direttamente su di essi, di cavare tutta la 
contemporaneità che in essi riesco a vedere. In 
Morte dell'inquisitore, tanto per fare l'esempio più 
recente, appare un riferimento al cardinale Frings 
che ha tenuto una relazione sul Santo Uffizio al 
Concilio Vaticano II”. 
Era una calma e tiepida sera di marzo. La Scala, 
che è a un passo dalla “Milano Libri”, splendeva 
per le luci di una “prima”: Elisir d'amore di 
Donizetti, direttore Nino Sonzogno, regia di 
Franco Enriquez, scene di Vellani Marchi, 
protagonisti Mirella Freni e Giuseppe Di Stefano. 
Uscimmo dalla libreria. La gente stava già 
entrando in teatro. Sul marciapiede di fronte vidi 
Eugenio Montale, che sembrava correre verso la 
Scala con i suoi passettini rapidi e brevi: allora 
era il critico musicale del “Corriere 
d'Informazione”. Lo indicai a Sciascia, che si 
fermò a fissarlo in distanza. “E' uno scontroso 
come lei”, azzardai con un soprassalto di 
confidenza. Sciascia mi rispose col suo solito, 
cauto sorriso, allungandomi la mano: “Grazie, 
buonasera”, e si allontanò con Giansiro Ferrata, 
che era stato il presentatore del libro. 
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Sono passati ventiquattro anni. Ho intervistato 
Sciascia molte altre volte e molto più a lungo. Ho 
recensito quasi tutti i suoi libri. Tra noi c'è 
amicizia. Ci sentiamo al telefono, quando sta a 
Palermo (a Racalmuto è difficile comunicare, 
perché in quella casa non c'è telefono). Se viene a 
Milano, si fa sempre vivo. Andiamo a cena dalla 
“Bice”, in via Borgospesso: lui è ghiotto di 
funghi, di tenere insalate d'ovuli. Sono un 
fumatore accanito, al limite dell'incoscienza, ma 
Sciascia mi batte con largo distacco. Il pacchetto 
dorato delle sue amate sigarette inglesi, le 
“Benson & Hedges”, è sempre presente tra 
posate e bicchieri. Con improbabile credibilità, 
una volta osservai: “Ma lei fuma sempre così 
tanto?”. Rispose con un'altra, insinuante 
domanda: “E lei riesce a scrivere senza fumare?”. 
 
Dico tutto questo per rendere l'idea di come 
sono cambiati i rapporti con Sciascia, dopo quel 
primo incontro del '64. Mi ha parlato dei suoi 
amori letterari, il “divino” Stendhal, Manzoni (di 
cui, quand'era ragazzo, imparò quasi a memoria 
La storia della Colonna Infame, segnale non 
effimero d'una certa vocazione), Pirandello, 
Ortega y Gasset. Conosco alcuni dettagli del suo 
modo di lavorare: per esempio, e la cosa sembra 
abbastanza stupefacente, scrive direttamente a 
macchina, libri o articoli non importa, con righe 
lunghissime che toccano addirittura le novanta 
battute. 
Eppure,con tutto quello che ho imparato e ho 
scritto, direi che in quella vecchia intervista ci 
fosse già tutto Sciascia. Il discorso sul narratore 
“impuro”, sulle storie apparentemente 
secondarie da scavare come miniere per il 
presente, non è forse la radice dei libri usciti in 
questi ultimi anni, da La scomparsa di Majorana a 
La sentenza memorabile, da Il teatro della memoria a 
La strega e il capitano, a 1912 + 1, a Porte aperte, a 
molti capitoli di Nero su nero e Cruciverba, a quella 
splendida ricognizione nella tradizione orale di 
Racalmuto che è Occhio di capra? 
Non vorrei “pirandellianamente” inchiodare 
proprio Sciascia a un incontro che, tra uno 
spintone e l'altro, durò sì e no una mezz'ora. Ne 
faccio una questione di coerenza: dell'esemplare 
e implacabilmente lucida coerenza di uno 
scrittore. 
Del resto, Sciascia è sempre stato così: in una 
raccolta di poesie giovanili, La Sicilia, il suo cuore, 

che venne pubblicata nel 1952, cioè prima del 
successo e della fama, si possono già identificare 
le strutture portanti del suo mondo. 
Vale la pena di citare per intero una di quelle 
poesie: “Come Chagall, vorrei cogliere questa terra / 
dentro l'immobile occhio del bue. / Non un lento carosello 
d'immagini / una raggiera di nostalgia; soltanto / queste 
nuvole accagliate, / i corvi che scendono lenti; / e le 
stoppie bruciate, i radi alberi / che s'incidono come 
filigrane. / Un miope specchio di pena, un greve destino / 
di piogge: tanto lontana è l'estate / che qui distese la sua 
calda nudità / squamosa di luce / e tanto diverso / 
l'annuncio dell'autunno, / senza le voci della vendemmia. 
/ Il silenzio è vorace sulle cose. / S'incrina, se il flauto di 
canna / tenta vena di suono: / una fonda paura dirama. 
/ Gli antichi a questa luce non risero, / strozzata dalle 
nuvole, che geme / sui prati stenti, sui greti aspri, / 
nell'occhio melmoso delle fonti; / le ninfe inseguite / qui 
non si nascosero agli dei; gli alberi / non nutrirono frutti 
agli eroi. / Qui la Sicilia ascolta la sua vita. 
 
Non so perché Sciascia non abbia più scritto 
poesie (o se continui a scriverle nel più inviolabile 
segreto). Non so nemmeno se le consideri un 
peccato dell'età verde, una specie di acne da cui si 
guarisce con gli anni. Un giorno o l'altro mi 
deciderò a rivolgergli anche questa domanda. Per 
adesso, sento di dover ripetere che in quei versi 
appariva in perfetto rilievo la “sua” Sicilia, che 
non è fatta soltanto – come una volta mi disse - 
“di delitti d'onore, di mafia, di uomini vestiti di 
nero e di strade bianche o insanguinate”.    
 
 
                            Nota 
Di questa intervista conserviamo il ritaglio delle pagine 
della rivista letteraria nella quale apparve nel 1988 (data 
desunta dal contesto dell'intervista). 
Per una imprecisione di chi archiviò il ritaglio  – colui che 
scrive – non fu evidenziata la testata. Si trattava, 
probabilmente, di una rivista di letteratura in carta 
patinata (forse “Letture”, forse “Wimbledon”, allora 
presenti sul mercato). 
L'intervista era arricchita da alcune belle fotografie a 
colori di Pino Guidolotti. 
 
                                                       (c.f.)  
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LETTURE 
 
Leonardo Sciascia – Il fuoco nel mare 
(Racconti dispersi 1947-1975), a cura 
di Paolo Squillacioti - Adelphi, 
Milano, 2010 
di Leandro Piantini 

Sono racconti di disuguale impegno ma 
nell’insieme formano un corpus di tutto rispetto 
questi pubblicati da Squillacioti, scritti in un arco 
di tempo che va dal 1947 al 1975. Davvero 
Sciascia è ormai diventato un classico e perciò i 
suoi libri, se, come in questo caso, contengono 
degli inediti, sono sempre da salutare con gioia. 
Del resto questa raccolta ha tutta l’aria di essere 
destinata ad entrare tra i libri significativi del 
narratore di Racalmuto, il quale, a ventanni dalla 
morte avvenuta nel 1989, non sembra affatto 
entrato nel cono d’ombra dell’oblio, come è 
avvenuto per tanti scrittori un tempo famosi. 
Basti pensare a quel che è accaduto a Moravia.  
In queste pagine ritroviamo perfettamente a 
fuoco lo scrittore che imparammo ad amare tanti 
anni fa. Perché Sciascia ha una sigla 
inconfondibile, e la sua scrittura ha un tono, un 
tocco inconfondibili. Ne Il fuoco nel mare troviamo 
soprattutto la Sicilia del dopoguerra, a 
cominciare da quel fatidico 10 luglio del 1943 che 
vide lo sbarco delle truppe anglo-americane sulla 
spiaggia di Gela, evento che segnò uno 
spartiacque nella vita dei siciliani. L’assonnata 
Sicilia del ventennio fascista conobbe un 
repentino risveglio dal torpore –cosa che 
l’infallibile sguardo sociologico dello scrittore 
avvertì tempestivamente, come dimostra l’acume 
con cui egli registrò prontamente le novità 
avvenute nella vita civile e sociale dell’isola. 
Molte di queste pagine raccontano fatti e 
situazioni tipiche degli anni cinquanta e sessanta. 
Nonostante che la Sicilia si portasse dietro un 
pesante carico di arretratezze non c’è dubbio che 
anch’essa risentì di quella salutare ondata di 
progresso, di speranze, di attese che percorse nel 
dopoguerra tutta la penisola. Ed è così che uno 
scrittore come lui, tutt’altro che incline a farsi 
illusioni anzi senz’altro pessimista di natura, in 
molti racconti mostra un animus impregnato di 
quell’ottimismo, di quella vitalità che allora 
contagiarono tutta la società italiana. 

Spesso i testi hanno proprio quell’andamento di 
“cronache” e “cronachette” che Sciascia 
prediligeva, sono pezzi brevi e brillanti, non di 
rado venati di umorismo e intonati a quella 
propensione al saggio di costume e alla satira 
sociale di cui egli è sempre stato maestro. Talora 
si raccontano episodi del Risorgimento, in 
racconti scritti all’inizio degli anni sessanta, nel 
momento in cui si celebrava il primo centenario 
dell’Unità nazionale (1961). Un momento alto lo 
troviamo nel racconto “Il silenzio” del 1963, che 
rievoca un episodio dell’avanzata di Garibaldi 
verso Palermo dopo lo sbarco dei Mille a 
Marsala. Il colonnello Vincenzo Giordano 
Orsini, coraggioso ufficiale di Garibaldi, nella 
concitazione degli eventi che coinvolgono negli 
scontri militari anche dei poveri contadini lontani 
mille miglia dagli ideali del Risorgimento, ha un 
attimo di smarrimento: “Quei segni di greve 
miseria lo colpivano. Non aveva mai visto questa 
faccia dolente e squallida della sua terra. E più lo 
colpiva che in queste condizioni di vita non 
diverse da quelle della capra, dell’asino, la gente 
conservasse intatti ed alti i sentimenti umani: la 
pietà, la gentilezza, il coraggio. E si chiese se 
davvero avevano il diritto di portare a gente 
simile nuove sofferenze, la violenza della guerra, 
il rischio della devastazione e del saccheggio, e in 
nome di che cosa. ‘In nome della libertà di 
scrivere dei libri, di pubblicare dei giornali, di 
eleggere dei rappresentanti?...E la libertà di non 
avere fame, di abitare in luoghi più umani, di 
vestire dignitosamente?’ (p. 87). 
 Certamente –pare dire lo scrittore- la continuità 
tra la Sicilia del fascismo e quella della nuova vita 
democratica è purtroppo ancora troppo presente 
nella vita dell’isola e mantiene un peso 
preponderante, nonostante le tante novità 
avvenute dopo la Liberazione e nonostante il 
grande progresso avvenuto nella vita civile e 
sociale. E di questa atavica tendenza 
all’asservimento del povero davanti al ricco, del 
giusto che rimane disarmato di fronte alla 
tracotanza dei potenti ( e della mafia), di tutto 
questo molti racconti recano consistenti tracce, 
vive testimonianze.  
Spesso il tono della narrazione è leggero, 
intonato alla satira e all’ ironia. La tendenza a 
mediare tra fiction narrativa –ma la parola 
“finzione” starà sempre stretta ad uno scrittore 
impregnato di storia e di cultura come Sciascia-  
e scrittura saggistica trova rispondenza frequente 
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in questi brani. 
Esemplare è la “Nota al testo” che Paolo 
Squillacioti ha posto in appendice al libro. Lo 
studioso –che forse è oggi il maggior conoscitore 
delle carte sciasciane e dei problemi filologici che 
esse propongono- ci fornisce notizie storiche 
essenziali per la comprensione dei vari momenti 
in cui i racconti furono scritti e pubblicati. E 
quindi mi sembra giusto lasciare a lui la parola 
quando sintetizza in questo modo temi e 
argomenti dei 25 racconti compresi ne Il fuoco nel 
mare: la raccolta contiene “un’ampia 
campionatura di modalità espressive e temi cari a 
Sciascia: Regalpetra e i suoi personaggi, la zolfara 
e la vita contadina, il fascismo e l’impresa 
garibaldina, la guerra di Spagna e la seconda 
guerra mondiale, la mafia e la politica, ma anche 
il gallismo e la trasposizione ironica di vicende 
tipiche della cronaca rosa degli anni Cinquanta, 
come i tentativi (reali o simulati) di suicidio di 
dive del cinema in ‘Carnezzeria’ o le vicissitudini 
amorose di Roberto Rossellini in ‘Cronaca di un 
amore’  “ (pp. 185-6). 



32 A Futura Memoria - Numero 8-9 - 2010 

 

DA PIRANDELLO A SCIASCIA E 
RITORNO 
IL SAGGIO PERSONALE DI ANNA 
MARIA SCIASCIA 
di Paolo Squillacioti 

Il 26 marzo 2010 l’Associazione ha organizzato presso 
la Biblioteca Marucelliana di Firenze una presentazione 
del libro di Anna Maria Sciascia, Il gioco dei padri. 
Pirandello e Sciascia (Roma, Avagliano, 2009). Insieme 
con l’autrice, hanno discusso del libro il Presidente José 
Luis Gotor, il Professor Nino Borsellino, e Paolo 
Squillacioti. Il testo che segue riprende, con qualche 
aggiunta ma conservando il tono discorsivo di 
quell’occasione, l’intervento di quest’ultimo.  
 
«Figlia di Leonardo Sciascia non posso non 

nutrire un grande amore per Luigi Pirandello»: 

così inizia un piccolo libro di Anna Maria 

Sciascia, Il gioco dei padri. Pirandello e Sciascia, 

pubblicato dalle edizioni Avagliano di Roma nel 

2009. Il libro segue e commenta il triangolo 

affettivo fra Luigi Pirandello, sua moglie 

Antonietta (Nietta) e loro figlia Lietta, 

soffermandosi e approfondendo i risvolti 

psicologici di quei complicati rapporti. Questo è 

in estrema sintesi il tema, e la lettura scorre 

gradevolmente. 

Ma il libro cos’è, a che ‘genere’ appartiene? È 

un saggio biografico? Uno scritto 

autobiografico? La mia impressione è che se il 

libro avesse avuto una sola di queste 

caratteristiche sarebbe riuscito assai meno bene 

di quanto è effettivamente riuscito. Anna Maria 

Sciascia ha saputo combinare la dimensione 

dell’indagine autobiografica con quella dell’analisi 

biografica di un grande scrittore – cioè l’intensità 

del racconto di sé e la competenza dello studio – 

realizzando un libro che si può a tutti gli effetti 

definire un “saggio personale”.  

Il saggio personale, ha scritto di recente 

Antonio Pascale, uno degli scrittori a mio avviso 

più interessanti della letteratura italiana di oggi, 

nella Nota dell’Autore che chiude il suo saggio 

personale Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa? 

(Roma-Bari, Laterza, 2009) «è un ibrido e come 

tutti gli ibridi ha pregi e difetti. Tra i pregi c’è 

sicuramente il tentativo di usare due sonde 

conoscitive, una esterna rivolta all’ambiente, 

l’altra interna rivolta al proprio personale io. [...] 

Tra i difetti, di sicuro va considerato il tentativo 

da parte dell’autore di rendersi simpatico, 

insomma di stabilire una complicità con il 

lettore». Ora, nel Gioco dei padri la sintonia col 

lettore è certamente ricercata, ma la simpatia che 

Anna Maria Sciascia propone non è quella cui 

allude Pascale (la simpatia del tono leggero e 

autoironico), ma semmai quella etimologica, la 

sympatheia, il sentimento condiviso che nasce dalla 

partecipazione al dolore dell’altro.  

Nelle pagine che incorniciano l’analisi 

biografica, Anna Maria Sciascia dichiara la 

propria condizione di ‘figlia d’arte’ come un 

privilegio non privo di difficoltà. C’è il disagio 

della propria condizione, il problema di 

confrontarsi con il materiale del libro, insomma 

l’evocazione di un blocco da superare; e il tutto è 

espresso in termini diretti e sinceri all’inizio del 

libro, per poi restare sottinteso lungo tutto il 

corso della narrazione. 

Da questa prima parte più esplicitamente 

‘personale’ si passa in breve a quella più 

propriamente saggistica, e il trapasso avviene 

attraverso Leonardo Sciascia, con la citazione di 

un passo della voce Nietta dell’Alfabeto 
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pirandelliano: «Già Balzac aveva detto: “Dio 

preservi le donne dallo sposare un uomo che 

scrive dei libri”. E da un uomo che scrive i libri 

che Pirandello ha scritto?». 

Nella descrizione che del saggio personale fa 

Pascale c’è ancora un altro elemento interessante: 

al saggio personale si può rimproverare il fatto 

che col racconto di sé si sottraggono spazi di 

approfondimento al discorso. In altri termini: se 

invece di raccontarci i fatti propri l’autore si fosse 

concentrato solo sull’argomento del saggio, non 

avrebbe scritto di più e meglio?  

Pascale propone due risposte a questa 

obiezione. La prima: «siamo il frutto di molte 

variabili e non si può più pensare al prodotto 

finito senza considerare anche il lavoro 

necessario per ottenerlo». Nel Gioco dei padri 

questa dimensione è ben presente: nella parte 

analitica, quella in cui si scava nelle cose scritte e 

nelle cose omesse, fra le pieghe della psicologia 

dei personaggi del gioco (senza che l’autrice ci 

debba dire con segnali espliciti quando ciò 

accada), si intuisce il forte grado di 

coinvolgimento nella vicenda analizzata, il fatto 

che parlando dei Pirandello Anna Maria Sciascia 

ci parla ancora di sé. E si capisce così non solo la 

genesi ma la ragione stessa del libro.  

Ma c’è anche un’altra risposta all’obiezione 

sulla funzionalità del saggio personale: «il saggio 

personale», scrive ancora Pascale, «è un ottimo 

strumento divulgativo. Racconta, senza annoiare 

troppo, teorie il cui studio richiederebbe un 

notevole spreco di energie. Quando il saggio 

personale riesce bene nel suo intento, però, fa da 

apripista. Mette curiosità al lettore, lo invita a 

salire gradini e a scalare pareti più ardue, con più 

coraggio». Anche questa dimensione, divulgativa 

nel senso migliore del termine, è presente nel 

Gioco dei padri. Il libro mette voglia di affrontare 

con una chiave che per Pirandello non direi 

originale ma che resta interessante, intendo la 

chiave biografica, sia l’opera dello scrittore, sia il 

rapporto complesso di Leonardo Sciascia con 

quell’opera, ma direi anche con quel modello di 

scrittore e con l’uomo Pirandello.  

Fra tutte le figure evocate nel racconto 

saggistico di Anna Maria Sciascia ha un ruolo a 

mio avviso assai rilevante la figlia di Lietta, Maria 

Luisa Aguirre D’Amico, che ha contribuito 

molto alla ricostruzione della biografia del nonno 

e della sua famiglia. Molto del materiale 

commentato da Anna Maria Sciascia deriva 

infatti dalle indagini biografiche e 

autobiografiche della Aguirre D’Amico, e in 

particolare da Vivere con Pirandello (Milano, 

Mondadori, 1989). Un’operazione parallela a 

quella che la stessa Anna Maria Sciascia da alcuni 

anni sta portando avanti nei confronti di suo 

padre. Un parallelismo che viene esplicitamente 

sottolineato nel Gioco dei padri:  

 
Quando nel 1986 ho conosciuto la 

nipote, Maria Luise Aguirre D’Amico, la mia 
emozione è stata grande, per tutta la sera ho 
cercato in lei tutto ciò che poteva essere 
collegato a lui. Successivamente ho letto i 
suoi libri e ho preso sempre più coscienza del 
legame che ci univa; parlo naturalmente delle 
donne delle due famiglie.  

Il destino ci ha portate accanto a uomini 
straordinari e ognuna di noi ha reagito in 
maniera diversa anche se il filo conduttore è 
unico: un continuo alternarsi di stati d’animo 
contrastanti: tormento ed estasi, croce e 
delizia.  
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Il momento del «tormento» è dichiarato 

esplicitamente nei libri della nipote di Pirandello; 

ma c’è un libro in particolare in cui il «tormento» 

è mascherato da inquietudine, in cui i riferimenti, 

chiariti e spietatamente analizzati nei libri 

successivi fino a restituirci un ritratto di 

Pirandello padre e marito non certo esemplare, 

sono assai più vaghi, ed è il primo libro di Maria 

Luisa Aguirre D’Amico, Paesi lontani, pubblicato 

da Sellerio nel 1983.  

Paesi lontani è un testo narrativo in cui 

l’autrice racconta in terza persona i propri ricordi 

d’infanzia attribuendoli a una bambina chiamata 

Maria, con cui l’autrice dichiara nella nota finale 

di essersi «in parte» identificata. Questa opera di 

distanziazione le è stata evidentemente necessaria 

per vincere la difficoltà a raccontare. E il gioco 

dei rimandi e dei rispecchiamenti si articola 

ulteriormente se si pensa che quel libro è uno dei 

prodotti dell’attività editoriale di Leonardo 

Sciascia, che lo ha ospitato nella sua collana della 

«Memoria», scrivendo un denso e significativo 

risvolto di copertina, che per concludere è bene 

riportare, appunto, alla memoria: 

 
«La madre cominciò a parlare di 
presentimenti. Temeva che suo padre potesse 
morire mentre era lontana e decise che 
doveva assolutamente raggiungerlo». Con 
questa frase viene a cristallizzarsi, in questo 
racconto di paesi e anni lontani di Maria 
Luisa D’Amico, il motivo dell’apprensione 
che fin dalle prime pagine indefinibilmente lo 
domina; quell’apprensione «siciliana» di cui 
Brancati ha saputo darci sottili 
rappresentazioni ed analisi. Se poi 
aggiungiamo che il «padre» per cui si è in 
apprensione è Luigi Pirandello, meglio 
s’intende la particolarità di queste memorie 

d’infanzia, il loro intridersi di angoscia pur 
nello splendore dei «verdi paradisi», le tante 
dilacerazioni e i tanti smarrimenti che 
registrano. Anche se, mai nominato, 
pochissimo vi è presente, è la grande ombra 
di Pirandello che domina, al di là della quieta 
scrittura, questi inquieti e inquietanti ricordi. 
 
Il gioco dei padri è sì un piccolo libro, che apre 

però grandi spazi, mette voglia di leggere i libri 

che vi sono citati, per scavare nella vita e negli 

scritti di Luigi Pirandello, e di ritornare a 

Leonardo Sciascia e a quel suo lungo «rapporto 

con il padre». 
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TESTIMONIANZE 
 
SCIASCIA, UN DESTINO 
di Giuseppe Quatriglio 

Il titolo di questo capitolo è suggerito da una 
frase pronunciata da Claude Ambroise, docente 
di lingua e letteratura italiana all'università di 
Grenoble, che Leonardo Sciascia definì “il mio 
critico” in una pagina, più volte citata, del suo 
diario-confessione del 1979 Nero su nero. Queste 
le parole: “Tra i miei critici, ecco che a un certo 
punto è scattato fuori il mio critico, quello che 
per assiduità e intensità è diventato mio”. 
Ambroise, che è stato anche il curatore dei tre 
volumi dell'opera omnia dello scrittore di 
Racalmuto pubblicati da Bompiani tra il 1987 e il 
1989, intervistato subito dopo la scomparsa dello 
scrittore, mi disse in modo lapidario: “Ormai per 
noi Sciascia è un destino nella nostra vita perché 
la sua vita è diventata un destino”. 
 
La premessa mi è sembrata indispensabile 
perché, anche per me, Sciascia ha rappresentato 
“un destino” da quando ebbi la ventura di 
conoscerlo all'inizio del 1963. Mi trovavo a 
Palermo, all'interno della libreria Flaccovio, 
intento a guardare e sfogliare qualche novità 
libraria posta su uno dei banconi. La stessa cosa 
faceva, rivolto verso il bancone opposto a poca 
distanza, un uomo correttamente vestito di 
grigio, con camicia e cravatta, non alto di statura. 
Era Leonardo Sciascia, di cui avevo letto i primi 
libri con interesse e di cui scriveva già la stampa 
nazionale. Ma io allora non lo conoscevo. 
Passò tra noi il libraio-editore Salvatore Fausto 
Flaccovio; frenò il suo passo da bersagliere per 
soffermarsi, gioviale come sempre, a salutare i 
due amici. Mi presentò a Sciascia, che pochi 
giorni prima aveva letto sulla terza pagina del 
“Giornale di Sicilia” un mio articolo sulla Sicilia 
del Settecento che tornava alla ribalta della 
pubblica attenzione con il romanzo Il Consiolio 
d'Egitto di Sciascia e il lavoro teatrale Il diavolo in 
giardino di Luchino Visconti che veniva 
rappresentato in quei giorni a Palermo. Fu un 
incontro che mi diede subito la misura della 
personalità di Sciascia e della sua statura di 
scrittore. 
Aveva letto l'articolo e mi ringraziava dello spazio 
accordato al suo libro e della collocazione nella 

pagina,aggiungendo che aveva soprattutto 
gradito gli appunti critici che allora – lo penso 
adesso – avevo fatto con giovanile arroganza. 
Rimasi sorpreso e lusingato, anche perché lo 
scrittore completò il suo pensiero dicendo che 
non gli piacevano le lodi senza riserva dei critici 
letterari, di cui già leggeva nei giornali, e che 
preferiva mille volte gli accenni polemici e anche 
le eventuali contestazioni. 
Ci scambiammo gli indirizzi e da Caltanissetta – 
dove allora risiedeva prima di trasferirsi con la 
moglie e le due figlie definitivamente a Palermo – 
mi invitò più di una volta con telegramma a 
colazione in un ristorante del centro. Era 
l'abitudine presa in quel tempo da Sciascia di 
riunire gli amici, ogni qual volta raggiungeva 
Palermo, attorno a una tavola imbandita. Non 
eravamo più di quattro o cinque persone per 
volta, e tra gli invitati ricordo solo che c'era 
l'editore Flaccovio. 
Nel 1964 mi occupai, ancora sul “Giornale di 
Sicilia” di Morte dell'inquisitore, il saggio appena 
uscito quell'anno sulla drammatica vicenda di 
Diego La Matina, il frate, racalmutese come lui, 
che nel 1657 uccise nelle carceri palermitane del 
Sant'Uffizio l'inquisitore Juan Lopes de Cismeros 
e che l'anno seguente perì sul rogo. 
Fu anche l'anno della riscoperta che mi fu 
possibile fare all'interno del trecentesco palazzo 
dei Chiaramonte – lo Steri – delle celle del 
Sant'Uffizio che per moltissimi anni erano state 
occupate dalle scaffalature dei tribunali. Sciascia 
fu colpito molto da questo avvenimento, da me 
divulgato attraverso la stampa, per il suo 
interesse non spento per quanto riguardava 
l'Inquisizione e il protagonista del suo saggio su 
Diego La Matina. Ci fu uno scambio di lettere, e 
forse anche di telefonate, con lo scrittore e 
avvenne anche la visita che facemmo insieme da 
clandestini all'interno dello Steri per compiere un 
sopralluogo nelle celle. Questa avventura 
intellettuale ebbe un seguito perché 
successivamente le celle vennero arbitrariamente 
demolite con grande indignazione dello scrittore. 
L'intera vicenda è stata raccontata da Sciascia 
nella prefazione al libro Graffiti e disegni dei 
prigionieri dell'Inquisizione pubblicato dall'editore 
Sellerio nel 1977. E successivamente da me nella 
Nota in appendice al libro di Giuseppe Pitrè e 
Leonardo Sciascia Urla senza suono, pubblicato 
anche questo dall'editore Sellerio, nella collana 
“La memoria”, nel 1999. 
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Dirò soltanto che nel 1964 Sciascia scrisse di 
quella riscoperta e della visita che facemmo 
insieme in una lunga nota dell'edizione del 1967 
di Morte dell'inquisitore annotando generosamente: 
“proprio in questi giorni, mentre di nuovo a 
palazzo Chiaramonte fervono i lavori di 
riadattamento, e stavolta per restituirlo alla 
struttura originale, il giornalista Giuseppe 
Quatriglio ha riscoperto le tre celle...”. 
 
Del 1965 è l'intervista a Sciascia pubblicata, quasi 
contemporaneamente, dal “Giornale di Sicilia” di 
Palermo e da “Il Piccolo” di Trieste, quotidiano 
al quale allora collaboravo. Questa intervista, 
citata anche nelle biografie, è secondo me 
interessante perché per la prima volta lo scrittore 
fornì sulla sua “officina” letteraria informazioni 
che non avrebbe più dato.  
Ci trovammo a casa mia, nel mio studio, seduti 
su un divano. E Sciascia non aveva fretta, 
appariva pertanto abbastanza rilassato e 
disponibile. Quella volta mi confidò che scriveva 
i libri e gli articoli soltanto nelle ore del mattino. 
Non lavorava mai oltre le tre ore consecutive, 
durante le quali non riempiva più di quattro 
cartelle, che batteva direttamente sui tasti della 
sua “portatile”. Il pomeriggio – aggiunse – lo 
dedicava alla lettura dei giornali, delle novità 
librarie, di vecchi e spesso rari libri, 
prevalentemente di argomento siciliano, che 
aveva iniziato a procurarsi nelle librerie di 
antiquariato di mezza Italia. Il mattino seguente – 
mi disse ancora, precisando il rigore del suo 
metodo – riprendeva a scrivere, ma prima di 
riallacciarsi al testo interrotto, riscriveva 
interamente l'ultima cartella completata il giorno 
prima, nella presunzione che proprio quella, 
congedata nel momento di maggiore 
affaticamento, avesse bisogno di qualche ritocco. 
Da quel momento in poi vedevo Sciascia, ormai 
definitivamente a Palermo, molto spesso. Negli 
anni Settanta erano frequenti i suoi viaggi a 
Roma, Milano e soprattutto Parigi, con soggiorni 
che talvolta si prolungavano per due settimane. 
Era comunque ininterrotta l'attività di Sciascia 
scrittore e polemista, la cui collaborazione era 
richiesta dai grandi giornali e dai settimanali 
nazionali più noti. Tanti suoi romanzi, pubblicati 
allora da Einaudi, si trovano nella mia libreria 
non privi di dediche affettuose vergate con nitida 
calligrafia utilizzando la penna stilografica. 
Abitando vicino alla sua abitazione, molte volte 

arrivavo a casa sua di primo mattino senza 
preavviso, dato che queste incursioni non 
annunciate erano state da lui e dalla moglie 
autorizzate. Il rituale era semplice. Avvertito della 
mia presenza dal portiere, raggiungevo in 
ascensore l'appartamento. Spesso veniva alla 
porta Leonardo, ma qualche volta era la signora 
Maria a introdurmi nello studio e dirmi di 
attendere il caffè. Leonardo, sia che lo vedevo 
subito, sia che dovevo attenderlo per un po', si 
fermava a parlare con me. Capivo subito se 
doveva lavorare oppure se voleva che lo 
intrattenessi. Mi accorgevo talvolta che il foglio 
di carta era già mezzo scritto nel tamburo della 
macchina per scrivere, e in questo caso la mia 
sosta era breve. Altre volte Leonardo mi chiedeva 
di attenderlo dato che voleva uscire. 
Ai tempi della sua collaborazione con Elvira 
Sellerio mi chiedeva di accompagnarlo in 
macchina in casa editrice, cosa che facevo 
sempre ben volentieri, perché stare con Sciascia 
costituiva un arricchimento. Aveva sempre una 
notizia di prima mano da dare, sia che si trattasse 
di una anticipazione editoriale, sia che si trattasse 
d'altro. Magari di fare una confidenza all'amico. 
Ricordo il giorno in cui mi disse con 
soddisfazione di avere completato la letture dei 
sei volumi – migliaia di pagine – della vita di 
Giacomo Casanova; ricordo che mi parlò 
dell'intenzione di scrivere Candido, superando le 
iniziali perplessità; ricordo il suo entusiasmo ogni 
qual volta trovava nella bottega di un antiquario 
un oggetto Liberty o un bastone dal manico 
d'argento oppure una stampa antica che avesse 
per lui un particolare significato. 
La sua era una lezione di vita e di scrittura. E 
grande era la capacità che aveva di ripercorrere le 
vicende dell'isola per ricavarne episodi 
emblematici da rielaborare nei suoi scritti. A 
Sciascia, maestro e amico, “che in modo 
esemplare ha saputo scavare nella storia 
siciliana”, ho dedicato, considerando la mia 
iniziativa un doveroso omaggio, un libro di 
racconti ricavati da cronache di ieri e dell'altro 
ieri sepolte negli archivi (L'uomo orologio e altre 
storie, Sellerio 1995).  
 
All'inizio degli anni Ottanta, deputato alla 
Camera per i radicali, lo incontravo anche a 
Roma e con lui varcavo la soglia del vecchio 
edificio ristrutturato del centro dov'erano gli 
uffici dei parlamentari. Lo vedevo in albergo e 
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anche al ristorante o in qualche bar. Nel 1982 gli 
fui vicino al momento della stesura della 
relazione di minoranza sul caso Moro, una 
vicenda dolorosa che lo aveva indignato, 
emozionato, turbato per molto tempo. Della sua 
lucidissima analisi fui in grado di darne subito 
notizia in una intervista. 
 
Ritornando oggi con la memoria a tanti incontri 
che il tempo trascorso fa diventare sempre più 
lontani, ricordando tutti gli articoli scritti sui suoi 
libri anche su “Il Giorno” di Milano e su “El 
Pais” di Madrid, ricordando le interviste e i 
colloqui avuti, risento le parole del grande 
affabulatore la cui precisione di linguaggio era 
proporzionale alla lunghezza dei silenzi. Parlava 
poco Sciascia, e ascoltava molto, ma quando 
interveniva nelle discussioni era essenziale e 
tagliente, talvolta anche ironico. 
 
Oggi non si finisce di riflettere sulla sua 
prematura scomparsa, sulla sua perdita, in un 
momento di  grandi cambiamenti nel mondo, dal 
crollo del muro di Berlino e dalla caduta delle 
ideologie in poi, fatti che lo avrebbero 
fortemente intrigato. E non si dimenticano la sua 
forte personalità letteraria e politica nonché 
l'impegno dell'intellettuale che accettava la 
definizione di “illumista”, riconoscendosi tale 
nella ricerca della chiarezza del linguaggio e delle 
idee.  
C'era, poi, il problema della giustizia, che in 
Sciascia si collegava al problema generale del 
potere e del potere inquisitoriale nei rapporti con 
la società. Il tema della giustizia emergeva con 
prepotenza come un insopprimibile rovello. “Il 
problema dell'amministrazione della giustizia –
egli affermava negli anni Ottanta – è stato 
sempre arduo, ma credo che in nessuna società 
civile, in nessun sistema democratico, si sia 
raggiunto il grado di confusione cui si è arrivati 
in Italia”. 
Uomo schivo, Sciascia, che non guidò mai 
un'automobile e non usò mai il computer, ma 
che sapeva leggere i segni del tempo. Derivavano 
da queste qualità il suo prestigio, ma anche la 
fama di “profeta”, spesso causa di interessate 
accuse. 
Eretico, anticonformista, scrittore di frontiera, 
Leonardo Sciascia appare come l'autore del 
secondo Novecento capace di restituire, con la 
sua sapienza scrittoria e il suo senso della 

giustizia, il primato della letteratura. 
La sua tensione e il suo moralismo sono stati 
valori oggi scomparsi nella società e nella 
letteratura, dove manca una voce autorevole 
come fu la sua. C'è un appiattimento, un 
adagiarsi sul conformismo, il trionfo della 
filosofia del vivere alla giornata che, negli anni 
Duemila, appaiono avvilenti e senza sbocco. 
E' come restare nella melma senza la forza né la 
capacità di rialzarsi. 
 
(in L'isola dei miti, Flaccovio Editore, giugno 
2009) 
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UNA LETTERA (DISPERSA) A 
LEONARDO SCIASCIA 
UN GRANDE SCRITTORE 
SICILIANO CHE VOLGEVA LE 
SPALLE AL MARE 
di Stefano Lanuzza 

Pubblichiamo un'epistola mai recapitata all'autore de “Il 
Consiglio d'Egitto” redatta da un critico conterraneo, che 
lo aveva conosciuto in gioventù ed è rimasto un suo 
fervente ammiratore per l'acuta, anti-conformistica 
intelligenza delle sue prese di posizione (pensiamo a 
“L'affaire Moro”), e per il secco, incisivo 'illuminismo' 
della sua prosa. Era un siculo di terra che probabilmente 
per questo non poté apprezzare la barocca epopea marina 
dell' “Horcynus Orca” di Stefano D'Arrigo. 
 
Caro Leonardo Sciascia, 
è stato dopo la pubblicazione del Consiglio d'Egitto 
(1963), genuino capolavoro per qualità di 
scrittura e la radicale condanna delle 
mistificazioni storiche tramandate, che ho 
intrapreso la lettura dei suoi libri: da Favole della 
dittatura (1950) alle poesie di La Sicilia, il suo cuore 
(1952), alle prose ora in forma saggistica ora in 
forma narrativa di Le parrocchie di Regalpetra (1956) 
e Gli zii di Sicilia (1958), preziosi incunaboli delle 
opere successive.  
Dopo Pirandello e la Sicilia (1961), che rimarca il 
superamento della presunta o limitativa 
'insularità' di un drammaturgo e narratore votato 
piuttosto a rappresentare l'universale condizione 
umana, s'avvia con Il giorno della civetta (1961) il 
ciclo sciasciano più strettamente narrativo, 
confermato, a suggellare una memorabile 'dilogia 
di mafia', da A ciascuno il suo (1966). Mentre 
romanzi quali Il contesto (1971) e Todo modo (1974) 
raccontano la corruttela d'un potere politico 
connivente, nel nostro paese, con quello 
ecclesiastico. 
Con La corda pazza (1970), raccolta di saggi 
letterari, si può leggere, tra l'altro, una lapidaria 
critica del 'carattere siciliano' sospeso tra “ 'la 
corda civile' [...] bloccata da secoli; e [...la] 'corda 
seria' [...] in sincronia allo scatenarsi della 'corda 
pazza”. Fino all'orgogliosa affermazione secondo 
cui “se l'arte e la letteratura del nostro tempo 
contano qualcosa nel mondo, il merito è 
peculiarmente di scrittori e artisti siciliani, di 
scrittori e artisti regionalisti [...]. E basti pensare 
[a] quella summa del regionalismo che è Il 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa...” . Quasi ad 

echeggiare la nota frase di Goethe, che indaga 
l'indecifrabile diversità dell'animo dei siciliani 
giungendo ad affermare: “Senza la Sicilia non ci 
si può fare un'idea dell'Italia: qui soltanto è la 
chiave di tutto” (Italienische Reise, 1828). Frase 
sottoposta al vaglio del romanzo di Tomasi, per il 
quale la ragione della differenza tra i siciliani e il 
mondo “deve trovarsi in quel senso di superiorità 
che barbaglia in ogni occhio siciliano, che noi 
stessi chiamiamo fierezza, che in realtà è 
cecità...”. C'è un orgoglioso lampeggiamento, in 
quell'occhio d'abisso; che però impedisce di 
vedere il vero più evidente delle cose.  
 
Frattanto, in un articolo sul “Corriere della sera” 
(2 settembre 1984), lei, caro Sciascia, 
s'immalinconisce menzionando una lamentela del 
poeta Lucio Piccolo: “ Noi siciliani [...] siamo 
antipatici” sostiene Piccolo. “Era, la sua, una 
constatazione, chiosa Sciascia, “ormai, per 
assuefazione, appena dolente: rassegnata, 
accettata. E in un certo senso goduta, poiché è 
degli uomini diciamo speculativi, la capacità di 
estrarre da una condizione infelice una certa 
felicità, una sottile allegria”. 
Affiancando, poi, al nome di Piccolo quello di 
Salvatore Quasimodo, aggiunge: “Sempre 
Quasimodo avvertì intorno a sé un'avversione, 
una persecuzione quasi [...]; e la si considerava 
una specie di mania. Ma quando, nel 1959, gli fu 
conferito il Premio Nobel, si ebbe la prova che 
non c'era nulla di maniacale nell'ostilità di cui si 
sentiva circondato: credo che nessun paese, mai, 
abbia reagito come l'Italia letteraria ha reagito 
all'assegnazione del Nobel a Quasimodo. Come 
ad una offesa. Juan Ramon Jiménez era 
fuoriuscito, in esilio, quando ebbe il Nobel: ma se 
ne rallegrò la Spagna franchista. Né si può dire 
che Quasimodo fosse al di sotto della media del 
Nobel: basta scorrerne l'elenco del 1901”. 
 
Nel 1971 escono i racconti di Il mare colore del vino 
e gli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, 
indagine sulla misteriosa morte a Palermo, in una 
camera del famoso Albergo delle Palme, dello 
scrittore francese autore di Locus solus (1914). 
Stampato a breve distanza dall'uscita del libro-
inchiesta La scomparsa di Majorana (1975), ecco I 
pugnalatori (1976), evocazione d'un complotto 
palermitano del 1862 contro lo Stato che sembra 
preannunciare le trame eversive culminante il 
secolo scorso nel tragico rapimento, da parte 
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delle Brigate rosse, di Aldo Moro, presidente 
della Democrazia Cristiana, partito maggioritario 
al governo in Italia e in procinto d'accogliere 
l'appoggio esterno del Partito Comunista... 
Va ora notato, caro Sciascia, che col suo L'affaire 
Moro (1978), mimesi d'un grande dramma civile 
ancora in atto, lei è l'unico intellettuale a 
distanziarsi dal coro di voci sul Moro 'Grande 
Statista': che invece, nell'inusitata orchestrazione 
filologica del suo libro, è ridimensionato a 
'politicante' privo di “senso dello Stato” e 
preoccupato soltanto di mantenere il potere. 
Accorda invece una partecipe credibilità alle 
lettere del prigioniero condannato a morte in 
nome di una ragion di stato fondata 
sull'ambiguità di un 'compromesso storico' che 
bolla la Dc e il Pci come complici effettuali delle 
Br.  Moro prigioniero non è diverso da Moro 
politico, dunque: egli rimane “indefettibilmente 
fedele a se stesso cristiano, a se stesso, 
soprattutto, democristiano. Presentarlo come 
impazzito di paura è stato, cristianamente, 
umanamente, un delitto (L. Sciascia, Io vi accuso!, 
intervista a “Panorama”, settembre 1978). 
 
In questi anni settanta, cadenzati dalle sue parole 
sempre intrise d'una intelligenza senza pari (è, 
questo, il tempo in cui noi facciamo conoscenza, 
in occasione d'una mostra romana dove, tra 
l'altro, s'espongono le tele di Renato Guttuso), 
quasi nessuno quanto lei ha memoria dello 
scrittore e pittore Savinio, 'realista magico' 
contiguo a Bontempelli e forse il più europeo tra 
gli artisti italiani. 
Prendendomi sottobraccio e spostando il 
discorso, avviato con qualche vaghezza, circa il 
rapporto fra l'arte figurativa realista e un 
romanzo come A ciascuno il suo – dove si fa 
riferimento a un'opera di Guttuso – tirando una 
convulsa boccata dall'eterna sigaretta mi dice, 
con nella voce dall'accento così marcatamente 
'siculoccidentale'  un lieve tremito d'entusiasmo 
misto a pudore (da altri confuso con la 
timidezza), che, subito dopo Pirandello, tra i 
maggiori del Novecento italiano c'è 
Savinio...Convinzione definita anche in un 
articolo,Testimonianza per Savinio, pubblicato dalla 
rivista “Scena” (n.5, ottobre-novembre 1976): 
“Ci si trova davanti [...] a uno dei pochi geni 
sicuri (con Bruno Barilli e Carlo Emilio Gadda) 
della letteratura italiana”. 
 

Colui che, con uno dei suoi rari sorrisi di 
benevolenza non disgiunta da discrezione, lei 
presenta a Guttuso come “un giovane molto 
promettente”? Ero proprio io: oggi un ex 
giovane che non ha mantenuto le promesse da lei 
stabilite per lui... 
Il nostro dialogo non ha seguito, a parte una 
telefonata, subito successiva al pomeriggio 
romano, per chiedermi l'indirizzo del poeta e 
bibliofilo fiorentino Arnaldo Pini, proprietario 
d'una libreria antiquaria e suo fornitore di 
volumi...teologici (seppure estraneo a ideologie 
religiose, da sempre ritengo rilevante, nell'ambito 
delle sciasciane prese di posizione morali, 
l'aspetto teologico e “una certa religiosità” - 
parole sue – di chi, erede dell'illuminismo 
europeo, non si è mai dichiarato ateo. Risvolto, 
questo, d'uno scrittore talora enigmatico e per 
certi aspetti 'segreto')... 
Trascorre altro tempo e, forse perché penso che 
lei, spesso pressato da postulanti, possa credere a 
una qualche mia richiesta d'attenzione, non le 
invio il mio primo libro: pubblicato a Firenze da 
La Nuova Italia nel 1979, anno in cui lei si 
candida alle elezioni col Partito radicale e per 
questo motivo, nel mese di maggio, finisce per 
rompere la quarantennale amicizia col comunista 
Guttuso. “Caro Sciascia, perché con Pannella?” le 
rimprovera Guttuso. “Caro Guttuso, amico 
inquisitore...” è la piccata replica sciasciana. 
Il titolo del mio libro? Debitamente lapidario, 
sintetizza, nemmeno a farlo apposta, l'argomento 
del nostro colloquio: Alberto Savinio; che pubblico 
negli stessi giorni di Nero su nero (1979), corrusco 
scartafaccio diaristico, filologico 'giornale di 
bordo', calepino di storie appassionanti e certo 
un testo che non ha niente da invidiare, per 
esempio, all'omologo La provincia dell'uomo. 
Quaderni di appunti 1942-1972 (1973) del Nobel 
Elias Canetti. 
 
A Nero su nero, monumento al disincanto e al 
pessimismo dell'intelligenza, seguono la raccolta 
di articoli e di interviste La palma va a nord (1980), 
Il teatro della memoria (1981) e Cruciverba (1983), 
terza parte, quest'opera tutta da leggere, d'una 
sapienziale trilogia saggistica comprendente 
Pirandello e la Sicilia e La corda pazza. 
Analogo alla raccolta di motti Kermesse (1982) è 
Occhio di capra (1985), dizionario di 'modi di dire' 
siciliani. 
Una vera e propria 'chicca', sorta d'affettuoso 
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smascheramento d'una delle innocenti millanterie 
di Stendhal che racconta di aver fatto un viaggio 
in Sicilia mai avvenuto, è Stendhal e la Sicilia 
(1984). Segue Per un ritratto dello scrittore da giovane 
(1985), saggio dedicato a Borgese, che precede 
La strega e il capitano (1986), l'amoroso Ore di 
Spagna (1988), i romanzi Il Cavaliere e la morte 
(1989) e Una storia semplice (1989). Questa folta 
produzione si conclude con A futura memoria 
(1989), raccolta di scritti giornalistici “su certi 
delitti, certa amministrazione della giustizia; e 
sulla mafia”. 
 
Precedentemente. con scalpore, giunge in libreria 
un romanzo che non c'è motivo per non 
considerare tra i capolavori della letteratura: 
Horcynus Orca (1975) di Stefano D'Arrigo...Pochi 
ricordano la sensazione provocata dall'inopinato 
battage pubblicitario della Mondadori, che lo 
stampa, e le polemiche fra sostenitori e detrattori 
d'un libro di 1257 pagine fittamente impresse, 
repleto di neologismi e dalla complessa 
costruzione: da taluni (per esempio, George 
Steiner) giudicato ai vertici della narrativa 
occidentale e da altri un ambizioso prodotto 
dell'editoria di consumo. 
Si tratta, inoltre, d'un libro tutto ' di mare', l'unico 
scritto da un grande romanziere siciliano se si 
pensa che negli stessi Malavoglia di Verga il mare 
risulta solo uno 'sfondo' della narrazione. 
Autori siciliani quali Bufalino, Consolo e 
Camilleri esprimono sincero apprezzamento per 
l'opera del conterraneo d'area messinese (quanti 
sanno che, a Messina, il giovane Sciascia, 
diplomatosi maestro elementare, frequenta un 
po' la facoltà di Magistero dell'Università, lasciata 
dopo un deludente 18 in filosofia e un'incredibile 
bocciatura in letteratura italiana?). 
Se alla triade siciliana si legano gli interventi di 
critici come Maria Corti o Contini, fra le 
numerose altre espressioni pro o contro, lei non 
aggiunge la sua. Tale mio riscontro, certo 
pleonastico, mutua una domanda rivolta ad 
alcuni scrittori, per lo più siciliani, che 
rispondono rilevando un'estrema distanza tra la 
scrittura di Sciascia, secca, incisiva, 'cartesiana' e 
quella immaginosa, visionaria, poetica e 
avvolgente di D'Arrigo; tra il ferreo illuminismo 
sciasciano e l'estenuato, baroccheggiante 
romanticismo darrighiano. I più maliziosi non 
mancano di alludere anche a una mera rivalità fra 
scrittori della stessa terra; o a quell'inguaribile 

'atarassia' per la quale – come lei stesso, in varie 
occasioni, denuncia – ciò che tanti siciliani 
rimproverano ad altri siciliani non è di 'fare 
qualcosa', ma 'il fare' tout court. 
Del resto lei stesso, venerato nell'illuministica 
Francia, non si sente tenuto in pregio dai suoi 
conterranei: magari spiegandoselo col fatto che, 
in contrasto col suo logocentrismo, l'anima 
siciliana profonda resta inguaribilmente barocca e 
romantica: ovvero – si opina – 'irrazionale'... 
 
Precisandole che non attribuisco senso alcuno a 
quanto non si distingua dalla superficialità e dal 
generico pregiudizio, tento – purtroppo soltanto 
adesso, dopo aver pubblicato nel 1985 il volume 
Scill'e Cariddi. Luoghi di “Horcynus Orca”- di 
spiegarmi quella che ritengo una sua sincera o 
legittima 'antipatia' nei confronti della narrazione 
di D'Arrigo, satura di mare così come la 
proustiana Recherche lo è di memoria.  
Io immagino che la sua possibile avversione 
possa riguardare, allora, segnatamente...il mare: 
che permea il romanzo darrighiano al pari del 
Moby Dick di Melville...”Il mare non mi è mai 
piaciuto, e non mi piace neppur oggi” lei dichiara 
a Marcelle Padovani nel libro-intervista La Sicilia 
come metafora (1979). Nota poi che molti paesi 
della Sicilia “volgono ostentatamente le spalle al 
mare”: da lei visto “per la prima volta soltanto a 
cinque anni”. Il mare, peraltro, “non piace 
neppure ai siciliani”: poiché degli insulari non 
potrebbero amare “il mare che è capace solo di 
portar via gli emigranti e di sbarcare gli invasori”. 
Così – riepiloga - “non so neppure nuotare”. 
Tuttavia non potrebbe rilevarsi che Horcynus Orca 
rappresenti proprio il contrario della stereotipata 
metafora del siciliano costretto dalla malasorte ad 
abbandonare la propria isola? Visto che, 
concepito come nostos, ovvero l'omerico 'viaggio 
di ritorno', il romanzo finisce per esprimere 
l'anelito di chi, per mare, torna alla propria terra: 
alla propria lingua, al proprio mestiere, alla 
propria identità... 
Che infine 'Ndrja Cambia, il protagonista 
darrighiano, venga ucciso dalla fucilata d'una 
scolta inglese e non realizzi le proprie speranze 
può simboleggiare una forma d'adesione del 
'romantico' D'Arrigo allo sciasciano illuminismo 
pessimistico relativamente alla possibilità degli 
uomini di patteggiare con le iniquità del sistema. 
Intanto Horcynus Orca paga la condanna a un 
ostracismo non dissimile dall'alto silenzio' in cui 
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anche lei, caro Sciascia, lo relega magari solo a 
causa del 'mare'...”Il mare” lei scrive in La corda 
pazza “è la perpetua insicurezza della Sicilia, 
l'infido destino [...]. Il mare è amaro”.  
 
Le scrivo da una città, Firenze, già sede di 
siciliani (Gentile, Borgese, Vittorini, Quasimodo, 
il dimenticato poeta Antonio Bruno di 
Biancavilla, il due volte sindaco di Firenze La 
Pira, fino al critico letterario Giuseppe Zagarrio): 
che, per giungervi, hanno attraversato lo Stretto 
in ferry boat e viaggiato coi treni da lei detti “la 
grande passione della mia vita”. Pure spiegando: 
“Non ho più viaggiato che in treno” (cfr. M. 
Padovani, cit.)... 
Frattanto, penso agli anni in cui ogni suo scritto 
rappresenta per l'Italia della civiltà e della cultura 
una festa dell'intelligenza e della libertà di 
pensiero; penso alla sua voce dimessa e severa, 
ora soffocata dagli striduli scherani d'un potere 
affaristico e posti a guardia di interessi clientelari, 
dell'attacco alla dignità del posto di lavoro, della 
caccia ai profitti e degli illeciti impuniti, della 
privatizzazione di scuola e sanità, della 
corruzione o intimidazione della giustizia, della 
sanatoria per i capitali esportati (un regalo alla 
mafia che ricicla il denaro delle attività criminali). 
Ciò malgrado gli eventi bellici che attraversano 
l'Occidente globalizzato, questo 
concentrazionario mercato di massa incapace di 
fare i conti con le illusioni edonistiche che lo 
modellano; e malgrado la crisi globale del 
capitalismo, la catastrofe, l'Undici Settembre 
2001, delle Torri Gemelle di New York 
(indubbiamente, lei accetterebbe con riserva la 
versione ufficiale secondo cui tale Bin Laden, 
nascosto in una grotta tra le montagne 
dell'Afghanistan, abbia potuto organizzare la più 
complessa delle azioni di guerra)... 
 
Con tali rapide riflessioni, la saluto completando 
questa mia lettera senza data, scritta in un giorno 
d'incipiente primavera al tavolo d'un Caffè di 
fronte alla Piazza Signoria dove Savonarola 
bruciava sul rogo e dove pare che le pietre siano 
ancora “letteralmente incandescenti”: come, nelle 
sue 'cronache italiane', annotava il suo Stendhal, 
scrittore – lei avvertirebbe – 'senza mare'. 
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RILETTURE 
 
QUALE VERITÀ SU MAJORANA? 
di Davide Castelli 

I libri di Sciascia sono stati spesso accompagnati 
al loro apparire da accese polemiche, a cui 
l’autore non ha tralasciato di partecipare e che 
talvolta si sono prolungate a lungo e durano 
ancora oggi. È il caso de La scomparsa di Majorana, 
apparso nel 1975 presso l’editore Einaudi. La 
genesi del libro è 
nota, perché lo stesso Sciascia ne ha dato 
testimonianza più tardi in un articolo: 
 
“L’avevo scritto nella memoria che avevo della 
scomparsa e su documenti che, per tramite  del 
professor Recami, ero riuscito ad avere, dopo 
aver casualmente sentito un fisico parlare con 
soddisfazione, ed entusiasmo persino, delle 
bombe che avevano distrutto Hiroshima e 
Nagasaki. Per indignazione, dunque; e tra 
documenti e immaginazione, i documenti 
aiutando a rendere probante l'immaginazione, 
avevo fatto di Majorana il simbolo dell'uomo di 
scienza che rifiuta di immettersi in quella 
prospettiva di morte cui altri, con disinvoltura a 
dir poco, si erano avviati”. (1) 
 
Il problema che aveva interessato Sciascia 
nell’accingersi a scrivere questo libretto fu 
dunque 
quello della responsabilità morale degli scienziati 
di fronte alla loro ricerca e alle loro scoperte. 
Majorana era apparso, agli occhi di Sciascia, lo 
scienziato che rivendicava la propria libertà (in 
questo senso molto simile ad altri personaggi 
sciasciani) attraverso la solitudine e l’isolamento 
in 
cui progressivamente si era chiuso fino a 
scomparire: 
 
“Chi, sia pure sommariamente (come noi: tanto 
per mettere le mani avanti), conosce la storia 
dell’atomica, della bomba atomica, è in grado di 
fare questa semplice e penosa constatazione: che 
si comportarono liberamente, cioè da uomini 
liberi, gli scienziati che per condizioni oggettive 
non lo erano; e si comportarono da schiavi, e 
furono schiavi, coloro che invece godevano di 
una oggettiva condizione di libertà. Furono liberi 

coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la 
fecero. E non per il fatto che rispettivamente non 
la fecero o la fecero – il che verrebbe a limitare la 
questione alle possibilità pratiche di farla che 
quelli non avevano e questi invece avevano – ma 
precipuamente perché gli schiavi ne ebbero 
preoccupazione, paura, angoscia; mentre i liberi 
senza alcuna remora, e persino con punte di 
allegria, la proposero, vi lavorarono, la misero a 
punto e, senza porre condizioni o chiedere 
impegni (la cui più che possibile inosservanza 
avrebbe almeno attenuato la loro responsabilità), 
la consegnarono ai politici e ai militari”.(2) 
 
In questo atteggiamento del giovane fisico 
siciliano nei confronti della scienza Sciascia 
individuava anche le ragioni dell’affinità e 
dell’apertura che Majorana provò e mostrò per 
Heisenberg durante la sua permanenza in 
Germania, (“nel fatto che Heisenberg viveva il 
problema della fisica, la sua ricerca di fisico, 
dentro un vasto e drammatico contesto di 
pensiero. Era, per dirla banalmente, un 
filosofo”); e, viceversa, la causa del suo latente 
antagonismo con Fermi e i ragazzi di via 
Panisperna, testimoniato in extremis dall’episodio 
della partecipazione di Majorana al famoso 
concorso universitario per la cattedra di Fisica 
teorica nel 1937. Per Sciascia la partecipazione al 
concorso fu voluta, a sorpresa e quasi uscendo 
improvvisamente dal suo isolamento, da 
Majorana 
stesso, in contrasto con i colleghi che invece 
avevano già individuato la terna dei vincitori. 
Su questo e altri spunti la polemica si accese 
aspra, in particolare fra lo scrittore siciliano e il 
fisico Amaldi; e non sembra essersi sopita 
nemmeno oggi. In un libro di quattro anni fa che 
ricostruisce la vita di Giovanni Gentile jr, uno dei 
partecipanti al concorso (P. SIMONCELLI, Tra 
scienza e lettere: Giovanni Gentile (e Cantimori e 
Majorana). Ricostruzioni e polemiche, Firenze, Le 
Lettere, 2006), l’autore non risparmia aspri 
attacchi allo scrittore siciliano. Nel sito della casa 
editrice il libro viene addirittura così presentato: 
 
“Il volume […] ricostruisce il tracciato 
biografico, politico e scientifico, del giovane 
scienziato attraverso una ricca documentazione 
inedita da cui si chiariscono anche le capziose 
polemiche innescate da Sciascia ne La scomparsa di 
Ettore Majorana (1975) in merito alla malavita 
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universitaria gestita, nel famoso concorso del 
1937 alla cattedra di Fisica teorica, da Enrico 
Fermi nelle vesti di un improbabile “padrino”. 
Ma la 
documentazione prodotta offre ulteriori elementi 
per far luce sulla misteriosa fine di Majorana.” 
 
La ricostruzione della vicenda da parte di Sciascia 
si trova alla fine del cap. VII del suo pamphlet, 
dove l’autore dichiara di avvalersi della 
testimonianza di Laura Fermi. Sciascia vuole 
spiegare il rientro di Majorana alla vita 
“normale”, il perché della decisione di riprendere 
l’attività universitaria, dopo un lungo periodo di 
isolamento (interpretato da altri come 
esaurimento nervoso o follia) a cui il giovane 
fisico si era sottoposto dopo il viaggio in 
Germania; e trova una spiegazione convincente 
in un latente antagonismo nei riguardi di Fermi e 
dei ragazzi di via Panisperna, che era emerso 
pure in altre occasioni (si veda l’episodio della 
gara di calcolo e l’incontro di Majorana con 
Fermi). Si potrà rettificare o meno l’ipotesi di 
Sciascia relativamente a questo e quell’episodio, 
ma il quadro descritto è certo ben lontano da 
quello della “malavita universitaria” e di un Fermi 
in veste di “padrino”! 
Più sapientemente in un suo recente articolo E. 
Recami, fisico e studioso di Majorana, scrive: 
 
“[Sciascia] ebbe poi l’impressione di latente 
antagonismo tra Ettore Majorana ed Enrico 
Fermi, un antagonismo negato da tutti i colleghi 
e amici di Ettore, ma che, col senno di poi, 
(Ettore abbandonò non solo la famiglia, ma 
anche il gruppo dei “ragazzi di via Panisperna” 
guidato da Fermi) potrebbe contenere un 
qualche risvolto di verità”. (3) 
 

Un altro punto su cui si accese la polemica 
riguardò naturalmente la fine di Majorana: fuga, 
scomparsa o suicidio? È noto che Sciascia 
sostenne l’ipotesi di una scomparsa voluta e 
architettata (alla Mattia Pascal, come non mancò 
di notare la stampa). All’analisi oggettiva delle 
prove a nostra disposizione, ancora oggi, si deve 
però concludere che la contraddittorietà delle 
prove e delle testimonianze risulta insuperabile e 
non consente di privilegiare nessuna delle ipotesi. 
È questa la conclusione di A. Bruni (4) ; e forse 
si può persino sospettare che questo fosse 
l’intento di Majorana, per motivi che si 
potrebbero anche indagare. Nemmeno l’ipotesi 

di una fuga in Argentina proposta dal prof. E. 
Recami, nonostante le numerose testimonianze 
raccolte e a detta dello stesso, trova una sicura 
certezza. Ma l’ipotesi di Sciascia è tanto più 
interessante in quanto rimanda direttamente alle 
sue motivazioni: sono il perché del gesto estremo 
di Majorana, la sua motivazione, che rimangono 
centrali nel libro di Sciascia. 
Pur consapevole di trovarsi in disaccordo con i 
fisici, Sciascia sostiene che Majorana intuì prima 
di 
altri lo scenario apocalittico della bomba atomica 
come inevitabile approdo degli studi di fisica in 
corso. La scomparsa sarebbe dunque un’abile 
messinscena per sottrarsi, coscientemente, al 
corso 
della storia: 
 
“Nato in questa Sicilia che per più di due 
millenni non aveva dato uno scienziato, in cui 
l’assenza se non il rifiuto della scienza era 
diventata forma di vita, il suo essere scienziato 
era già come una dissonanza. Il «portare» poi la 
scienza come parte di sé, come funzione vitale, 
come misura di vita, doveva essergli di 
angoscioso peso; e ancor più nell’intravedere 
quel peso di morte che sentiva di portare 
oggettivarsi nella particolare ricerca e scoperta di 
un segreto della natura: depositarsi, crescere, 
diffondersi nella vita umana come polvere 
mortale. In una manciata di polvere ti mostrerò 
lo spavento, dice il poeta. E questo spavento 
crediamo abbia visto Majorana in una manciata 
di atomi. (5) 
 
Ha precisamente visto la bomba atomica? 
Sciascia risponde elencando alcuni elementi e 
sottolineando la genialità da tutti riconosciuta a 
Majorana. È stato obiettato che colmare lo iato 
fra 
speculazione teorica e applicazione pratica non 
era facile, neppure per un genio. Eppure a chi 
sostiene la tesi che Majorana non poteva sapere, 
non poteva intuire si potrebbe chiedere: come si 
può sapere con certezza cosa Majorana avesse 
intuito e cosa no? Come, dopo il lungo 
isolamento e avendo poi distrutto le carte del suo 
lavoro? 
A conferma dell’estraneità di Majorana alla logica 
delle previsioni catastrofiche (di cui molti esempi 
si trovano nella letteratura di quegli anni) è stato 
portato un documento di grande interesse 
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inserito nei materiali preparatori della prolusione 
di Majorana per suo corso universitario: 
 
“La fisica atomica, di cui dovremo 
principalmente occuparci, nonostante le sue 
numerose e importanti applicazioni pratiche – e 
quelle di portata più vasta e forse rivoluzionaria 
che l’avvenire potrà riservarci -, rimane anzitutto 
una scienza di enorme interesse speculativo, per la 
profondità della sua indagine che va veramente 
fino all’ultima radice dei fatti naturali. 
Mi sia perciò consentito di accennare in primo 
luogo, senza alcun riferimento a speciali categorie 
di fatti sperimentali e senza l’aiuto del 
formalismo matematico, ai caratteri generali della 
concezione della natura che è accettata nella 
nuova fisica. (6) 
Il passo, a detta di A. Bruni, non rivelerebbe 
timore alcuno per i pericoli e rischi incombenti, 
ma anzi evidenzierebbe una valorizzazione della 
dimensione speculativa della fisica atomica. 
Eppure, a ben vedere, Majorana non tralascia di 
accennare alle applicazioni pratiche, anche 
“quelle di portata più vasta e forse rivoluzionaria 
che l’avvenire potrà riservarci”. A rileggerle, 
queste poche righe, potrebbero anche valere, 
invece, come un ammonimento, un’esortazione, 
che celano la preoccupazione intuita da Sciascia: 
la volontà di allontanare da sé e dalla propria 
attività di scienziato il riferimento a qualsivoglia 
categoria di fatti sperimentali facendo della fisica 
una scienza puramente speculativa. 
 
Al di là delle polemiche sulle singole questioni 
non c’è dubbio, però, che la fitta rete di 
contrapposizioni che hanno animato il dibattito 
intorno al pamphlet di Sciascia poggiano 
innanzitutto sulla diversità di approccio con cui i 
diversi attori in campo, fisici e letterati, hanno 
guardato all’affaire Majorana. E qui sta il punto: 
occorre cioè chiedersi quali siano la giusta 
prospettiva e gli strumenti da utilizzare per 
giudicare il romanzo-saggio di Sciascia, a partire 
dal genere letterario al quale appartiene, 
trattandosi innanzitutto dell’opera di un grande 
scrittore, la quale (non unica nel suo genere, ma 
avvalendosi di illustri modelli) prende avvio da 
un fatto di cronaca, considerando che il rapporto 
tra letteratura e realtà, tra invenzione e verità 
storica è, a partire da Il consiglio d’Egitto, uno degli 
assi tematici portanti dell’opera di Sciascia. 
È importante poi collocare il libro all’interno 

della lunga e feconda produzione di Sciascia: La 
scomparsa di Majorana (1975) apre, dopo Todo modo, 
una nuova fase, che M. Onofri nella sua Storia di 
Sciascia (Laterza, 1994) individua negli anni 1975-
1979 con le seguenti opere: La scomparsa di 
Majorana, Candido, L’affaire Moro, Dalle parti degli 
infedeli. Per il critico questi “sono libri che in un 
modo o nell’altro vanno a comporre il rovescio 
di Todo modo. Libri ove un personaggio, almeno 
uno, sembra sempre ripercorrere “à rebours, tutta 
una catena di causalità”, per riconquistare 
l’“intatta e appagata musica dell’uomo solo”. Libri 
in cui tale 
personaggio tenta di riprovare il suo nudo e 
integro volto di uomo solo e libero, sulle 
maschere rugose e sconce della pantomima del 
Potere”. 
 
È noto che uno dei temi più frequentati da 
Sciascia nelle sue opere è quello dei rapporti fra 
gli 
occulti meccanismi del potere e la coscienza del 
singolo, fra la responsabilità individuale e il 
decorso della storia; ed è proprio in questo filone 
che La scomparsa di Majorana si inserisce 
pienamente. Sciascia ripercorrendo le circostanze 
riguardanti la vita e la scomparsa di Majorana, 
giunge a mettere a fuoco le motivazioni profonde 
del gesto finale, fino alla ricostruzione del suo 
dramma, della sua psicologia della sua personalità 
di uomo e di scienziato. In fondo, il libro – nota 
ancora M. Onofri – è già tutto contenuto in una 
battuta di don Gaetano, personaggio centrale di 
Todo modo: 
 
“Pensi: la scienza… l’abbiamo combattuta tanto! 
E infine, che scruti la cellula, l’atomo, il cielo 
stellato; che ne carpisca qualche segreto; che 
divida, che faccia esplodere, che mandi l’uomo a 
passeggiare sulla luna: che fa se non moltiplicare 
lo spavento che Pascal sentiva di fronte 
all’universo?” (7) 
 

Eppure la discussione intorno al libro sembra 
essersi focalizzata più sulle singole circostanze 
che 
hanno accompagnato la scomparsa del fisico 
siciliano che sul tema di riflessione che Sciascia 
aveva voluto mettere al centro della sua opera: 
una guerra a suon di dati, fatti, testimonianze, i 
quali a ben vedere non sono riusciti ad andare 
oltre la realtà così come superficialmente ci 
appare, alle nostre categorie interpretative, alle 
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forme di pirandelliana memoria; mentre altro era 
ciò che aveva interessato Sciascia nella vicenda di 
Majorana: “il suo è stato un dramma religioso, e 
diremmo pascaliano. E che abbia percorso lo 
sgomento religioso cui vedremo arrivare la 
scienza, se già non c’è arrivata, è la ragione per 
cui stiamo scrivendo queste pagine sulla sua 
vita.” (8) 
Si diceva che gran parte delle polemiche scaturite 
dal libro è derivata dalla diversità di prospettiva e 
di approccio con cui la vicenda di Majorana e 
l’opera stessa sono state guardate e analizzate, 
diversità di prospettiva che riguarda innanzitutto 
il modo di trattare i dati a nostra disposizione. 
“Tra 
documenti e immaginazione – i documenti 
aiutando a rendere probante l’immaginazione”, 
scriveva Sciascia: e la notazione è interessante 
anche per l’indicazione metodologica che 
contiene. La ricostruzione della vicenda da parte 
di Sciascia, infatti, non è frutto solo 
dell’immaginazione, dell’intelligenza e dell’intuito 
di cui lo scrittore siciliano era dotato, ma anche 
dell’analisi dei documenti, delle carte e delle 
testimonianze a sua disposizione. L’opera è 
costata allo scrittore un lungo lavoro sui 
documenti e sulle loro tracce. Chi vuole 
derubricare l’opera di Sciascia come frutto 
solamente della sua immaginazione e dunque 
come finzione letteraria, mostra di essere affetto 
da un pregiudizio antiletterario almeno pari a 
quello antiscientifico che talvolta è stato (a torto) 
imputato allo scrittore siciliano; anche se la 
ricerca della verità di cui Sciascia si fa portatore 
non si inserisce semplicemente in un orizzonte 
storico-sociale (le condizioni economiche e 
politiche entro cui gli 
scienziati di quel periodo hanno agito), ma si 
qualifica come una “reinterpretazione di alcuni 
dati della vicenda da un punto di vista morale”. 
La verità di Sciascia, di cui la letteratura sarebbe 
la 
manifestazione e l’espressione più profonda, 
affonda le sue radici in un dato di realtà che 
viene 
progressivamente trasfigurato e inserito in un 
orizzonte di senso superiore. Certo, questo 
orizzonte di senso non è un mero 
rispecchiamento della realtà, ma nemmeno 
questa trasfigurazione è frutto di una distorsione 
o di una ricostruzione fantasiosa e soggettiva. Il 
caso Majorana non è un mero pretesto assunto e 

piegato dallo scrittore ai propri fini; Sciascia 
riesce ad accreditare la sua tesi con argomenti 
tanto (se non più) validi di quelli avanzati dai 
sostenitori di altre tesi: e lo fa con gli 
strumenti che ha disposizione (i documenti e 
l’immaginazione: vale a dire l’intelligenza, la 
morale, la parola), ma per affermare, infine, una 
diversa verità che sembra annidarsi negli 
“avvenimenti larvali” e nei recessi della storia e 
della coscienza individuale, che la letteratura, 
talvolta, può portare alla luce: 
 
“Preparandosi a «una» morte o «alla» morte, 
preparandosi a una condizione in cui 
dimenticare, dimenticare ed essere dimenticato 
(che è della morte vera e propria ma può anche 
essere della morte soltanto anagrafica, se si ha 
l’accortezza o la vocazione di non tornare a 
intricarsi con «gli altri», di guardare alla loro vita e 
ai loro sentimenti con l’occhio di un 
entomologo; accortezza o vocazione di cui 
mancò del tutto Mattia Pascal ed ebbe invece, più 
di vent’anni dopo, Vitangelo Moscarda: e 
ricordiamo questi due personaggi pirandelliani 
anche per il fatto che a livello giornalistico e 
televisivo è stata data per certa un’affezione, 
come a modello, di Ettore Majorana a Mattia 
Pascal; mentre più si confaceva alle sue 
aspirazioni il protagonista di Uno, nessuno e 
centomila); preparando dunque la propri 
scomparsa, organizzandola, calcolandola, 
crediamo baluginasse in Majorana – in 
contraddizione, in controparte, in contrappunto - 
la coscienza che i dati della sua breve vita, messi 
in relazione al mistero della sua scomparsa, 
potessero costituirsi in mito”. (9) 
 
Conclusioni: 
 
1. Discutere sulle singole circostanze riguardo la 
scomparsa di Majorana è sicuramente utile e 
importante; tra queste le ipotesi avanzate da 
Sciascia non possono certamente essere 
derubricate come fantasiose o prive di 
fondamento. Bisogna però concludere che 
probabilmente (a meno di nuove prove sicure) su 
questo punto non si potrà arrivare a una parola 
definitiva. 
È bene ricordare poi che è la figura di Majorana 
nel suo complesso (e nella sua complessità 
umana e psicologica) ad essere al centro del libro 
di Sciascia, di cui naturalmente la scomparsa è 
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parte 
fondamentale ma non l’unica (di un certo rilievo 
è sicuramente, anche per le polemiche suscitate, il 
rapporto tra Majorana e i ragazzi di via 
Panisperna). Il tema centrale del libro è quello 
della responsabilità morale degli scienziati di 
fronte all’uso che i politici fanno degli strumenti 
che essi mettono loro a disposizione. 
2. Con il libro di Sciascia la figura di Majorana è 
entrata a far parte anche dell’universo letterario. 
A 
nostro avviso la prospettiva d’indagine più 
feconda non può essere che quella letteraria. La 
scomparsa di Majorana va innanzitutto letto e 
giudicato inserendolo nella “storia di Sciascia” e 
mettendolo a confronto con opere dello stesso 
genere. È un dato di fatto che proprio il rapporto 
letteratura/finzione vs. realtà/verità sembra 
essere tornato centrale in molte opere del 
panorama letterario attuale. La letteratura, in 
quanto finzione, non può essere degradata nella 
sfera del “falso” 
(finzione da fingere = plasmare; letteratura come 
costruzione di senso). Certo, il libro trae la sua 
forza proprio dal fatto che Majorana non è un 
personaggio fittizio e che tutto il racconto 
rimane 
“sospeso tra verità storica e ardita interpretazione 
dei fatti, in presenza di documenti insufficienti” 
(A. Traina). È innegabile, però, che l’analisi e la 
ricostruzione dei fatti siano condotte attraverso 
intuizioni acute e geniali ed espresse tramite una 
scrittura di alta qualità. 
3. Il libro di Sciascia, in quanto opera letteraria, 
non esaurisce il suo significato nell’adesione a 
dati 
di realtà “oggettivamente” verificabili. Giudicare 
La scomparsa di Majorana in base alla possibilità 
o meno di verificare “oggettivamente” la 
veridicità di quanto vi è in esso narrato appare 
riduttivo. 
Se ogni cosa intorno alla figura di Majorana fosse 
stata chiara e definita, Sciascia molto 
probabilmente non avrebbe scritto quel libro. Il 
libro è dunque anche una sfida riguardo alla 
possibilità di riempire i vuoti lasciati dalla storia 
attraverso la letteratura. È in questa direzione che 
il libro di Sciascia apre le sue possibilità di 

significazione. 
 

 
Note 

 
(1)SCIASCIA L., Majorana e Segrè, in Fatti 
diversi di storia letteraria e civile, ora anche in 
SCIASCIA L., Opere 1984-1989, a cura di 
C.Ambroise, Milano, Bompiani, 2002.  
(2) SCIASCIA L., La scomparsa di 
Majorana, cap.V, ora in SCIASCIA L., 
Opere 1971-1983, a cura di C.Ambroise, 
Milano, Bompiani, 2002, p.238 
(3) RECAMI E., Sciascia e la scomparsa di 
Majorana. Il fisico che rifiuta di asservire la 
scienza ad un uso malvagio, “A Futura 
memoria”, n° 3 – 2009 
(4) BRUNI A., Ancora a proposito della 
“scomparsa” di Majorana: il libro di Sciascia 
alla luce di nuove testimonianze, “A Futura 
memoria”, n° 4 – 2009 
(5) SCIASCIA L., La scomparsa di 
Majorana, cap.X 
(6) Il testo si può leggere in RECAMI E., 
Il caso Majorana. Epistolario, documenti, 
testimonianze. Roma, Di Renzo, 2000, p. 
197 

            (7) SCIASCIA L., Todo modo, ora in     
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            p.187 
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            Majorana, cap.IX 
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PAGINE DI LEONARDO 
SCIASCIA 
 
IL CATANESE DOMENICO 
TEMPIO 
di Leonardo Sciascia 

Catania ha, nella parte alta del giardino Bellini, un 
viale degli uomini illustri: vescovi, canonici, 
umanisti e storiografi locali, deputati e senatori 
del regno, fiancheggiano in busti marmorei un 
vialetto forse eccessivamente illuminato per il 
gusto delle coppie; e forse eccessivamente alto 
per il fiato corto delle matrone, che preferiscono 
bivaccare nella grande rotonda dove suona in 
palco la banda municipale. 
E tra i busti, gelati dalla luce al fluoro, vi 
imbattete in Domenico Tempio: così esile e 
immalinconito da confermarvi nell'idea che la 
pornografia in fondo non sia che il prodotto di 
una sorte di etisia o di impotenza. Perché 
Domenico Tempio è proprio quel poeta 
pornografo che i siciliani, usciti dalla Sicilia 
attraverso bandi di arruolamento e concorsi 
ministeriali, recitano spesso ai loro colleghi d' 
altre regioni, a suggellare quei discorsi sulle 
donne di cui Vitaliano Brancati si è fatto 
impareggiabile cronista. 
Contemporaneo del Meli, Domenico Tempio 
(nato a Catania nel 1750) rappresenta, appunto 
rispetto al Meli, il rovescio o, più esattamente la 
controparte dell'erotismo arcadico, del barocco 
estremo grondante di amorini e di putti in cui si 
configura la poesia del palermitano: il quale è, a 
chi sappia vedere sotto la leggiadria delle 
invenzioni e l'evocazione di casti miti e di 
campestri incanti, a suo modo ossessionato da 
quel vago carosello di Nici e Clori; che son poi 
realissime donne dell'aristocrazia palermitana. Al 
Meli che musicalmente risolve le sue ossessioni, 
musica lieve di immagini con appena qualche 
venatura di arguta saggezza, risponde da Catania 
il “basso” delle grevi rappresentazioni 
fisiologiche; il furore, per così dire, anatomico; 
l'emblematica di “argomenti” e “serviziali” che è 
nei versi del Tempio (...)  
Anche a non prendere sul serio le sue 
dichiarazioni moralistiche (“Scrivu chi sunnu 
l'omini,/ E fazzu a la morali / Di lu prisenti 
seculu/ Processi criminali./ A quali signu 

arrivanu,/ Mia Musa si proponi, / Dirvi li brutti 
vizi/ E la curruziuni; / Chi di la Culpa laidi / 
Tanti l'aspetti sunu/ Chi basta sulu pingirla / Per 
abburrirla ognunu”), bisogna riconoscere che gli 
effetti cui giunge il Tempio sono un po' diversi, 
poniamo, di quelli del Batacchi. La 
rappresentazione di fatti fisiologici non può mai 
giungere ad effetti francamente comici, ove tale 
rappresentazione non sia, come nel Batacchi, 
causa o effetto di una commedia di raggiri, di 
equivoci, di stupidità e astuzia. Il Tempio non 
aveva questo gusto della commedia: avrebbe 
potuto mettere in versi anche il rapporto Kinsey. 
Ma sotto il gratuito delle sue rappresentazioni 
sentiamo il fermento del disfacimento, quell' 
”olor de la muerte” che Hemingway ci rende in 
una virtuosissima pagina. Si tratta, senz'altro, di 
pornografia: ma non priva di quel pirandelliano 
candore in cui Moscarda, protagonista di 
Uno,nessuno e centomila, si abbatte nella nausea 
cosmica da cui infine la solitudine lo salva (...) 
 
(tratto da: Pirandello e la Sicilia – Salvatore Sciascia 
Editore, Caltanissetta-Roma, 1983). 
 
La futtuta all'inglisa 
 
Nici, mi vinni un nolitu 
di futtiri all'inglisa; 
già sugno infucatissimu: 
guarda chi minchia tisa! 
 
Lu gustu è insuppurtabili, 
li tasti non discordi: 
in chistu modu futtinu 
li nobili milordi. 
 
La sorti è già propizia 
semu suli suliddi; 
stanotti avemo a futtiri 
i gigghia e li capiddi. 
 
A manu a manu curcati; 
lu lettu è già cunzatu, 
non cci haju chiù pacenzia, 
pri mia sugnu spugghiatu. 
 
Veni ccà, figghia! Curcati! 
Spinciti tanticchiedda; 
li to labbruzza dunami, 
dammi nna vasatedda. 
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Nici, fa prestu; dunami 
sta duci to linguzza; 
ntra la mia vucca trasila, 
facemu la sirpuzza. 
 
Sti cosci toi, sti natichi 
sunnu nna vera tuma; 
li minni su' dui provuli, 
chiù bianchi di la scuma. 
 
Ma senza tanti chiacchiari, 
futtemu allegramenti; 
non servi accussì perdiri 
st'amabili momenti. 
 
Mettiti a facci all'aria, 
chista è la forma arcana; 
li bianchi cosci gnuttica 
a modu di nna rana. 
 
Supra li mei claviculi 
posa li toi manuzzi, 
e a li mei cianchi strinciti, 
ed iu a li to spadduzzi. 
 
Chi vera matematica! 
Chi calculu profunnu! 
Oh, comu si combacianu 
lu cazzu ccu lu cunnu! 
 
Ma già serruli serruli 
la virga s'introduci, 
e mentri trasi s'eccita 
lu gustu lu chiù duci. 
 
Comu s'abbassa l'utero 
sinu all'imboccatura, 
chi brama di sucarisi  
l'umana rennitura! 
 
Dunca futtemu nsemula, 
iu fricu e tu cazzii; 
fammi sautari all'aria 
finu ca ti nichii. 
 
Va, veni, Nici; baciami, 
cazzia...mi veni...è lestu; 
già mi currumpu, strincimi, 
abbrazza, futti prestu! 
 
Eccu chi cadi sazia 
la minchia a passuluni; 

la testa posa languida 
pri supra li cugghiuni. 
 
Sacciu chi è to lu geniu 
quannu la minchia è muscia! 
Forsi pirchì rallentasi 
a guisa d'una truscia? 
 
Te', ccu dui jita pigghiala 
e fanni chi nni voi; 
a lu to sticchiu adattala, 
ricala quantu poi. 
 
Ma già rinviguriscinu 
li musculi e rutturi; 
lu cazzu arreri fulmina 
di futtiri a fururi. 
 
Senza chiù tempu perdiri, 
mettiti arreri a lenza; 
te', st'autra vota pigghiati 
stu restu di simenza. 
 
Cazzu! Chi beddu futtiri, 
chi gustu prelibatu! 
Chistu è lu veru futtiri: 
l'Inglisi sia lodatu! 
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QUADERNO 
di Leonardo Sciascia 

Il primo articolo pubblicato da Leonardo Sciascia su un 
quotidiano italiano apparve su “L'Ora”. Era il 15 
febbraio 1955. Una nota letteraria su “Micio” Tempio, 
poeta del Settecento catanese. Era stato Vittorio Nisticò, 
da pochi mesi direttore del giornale, a cercare e invitare 
alla collaborazione Sciascia, in quel momento 
praticamente sconosciuto in Italia. 
Cominciava così tra “L'Ora” e Sciascia un rapporto 
destinato a durare oltre trentaquattro anni, fino a quel 
giorno di novembre del 1989 in cui lo scrittore, poche ore 
prima di morire, dettò, proprio per “L'Ora”, quella che 
può essere considerata la sua ultima riflessione pubblica: 
la prefazione per un volumetto di scritti di Borgese, poi 
apparso nella collana “Dalle pagine de “L'Ora”. 
Racconta Mario Farinella, uno dei direttori di quel 
glorioso giornale che tanta e importante parte ha avuto 
nella storia siciliana: “Quando il giornale gli chiedeva un 
articolo, una nota, un commento, pur nelle fitte giornate 
del suo lavoro e dei suoi molteplici impegni, non mancava 
mai all'appuntamento. Veniva lui stesso, arrivava in 
redazione quasi di soppiatto e come preoccupato di 
mostrarsi il meno possibile, di rimpicciolire la sua 
presenza. Lentamente estraeva dalla tasca il foglio piegato 
in quattro: “Non so se va bene, vedete voi”, era la sua 
formula d'uso. “Grazie, Nanà”, gli dicevamo. Nessuno o 
pochissimi lo chiamavano così. Era il diminutivo del suo 
nome, da ragazzo. A sentirlo gli si accendeva sempre sulle 
labbra sottili quel sorriso appena accennato, perplesso ed 
evasivo, quel sorriso dell'intelligenza che era proprio suo. 
“Vedete voi”, ripeteva. Una stretta di mano, un bacio 
d'antica sicilianità sulle gote, e se ne andava come era 
venuto a piccoli passi, rasentando il muro”.  
Centinaia di articoli e interviste, in trent'anni di 
collaborazione a “L'Ora”; e, tra il 1964 e il 1968, in 
una rubrica che Sciascia stesso volle fosse chiamata 
semplicemente “Quaderno”. Un piccolo, prezioso scrigno 
di pensieri che il tempo non ha usurato. 
                                                                               
(in Notizie radicali, n. 81, 22 marzo 2010)  
  
Con la faccia per terra 
 
Che Pietro Chiara, autore di quei due felicissimi 
libri che s'intitolano Il piatto piange e La 
Spartizione, fosse di origini siciliane e legato alla 
Sicilia da ricordi dell'infanzia e dell'adolescenza, 
pochissimi sapevano. E dal suo libro ora 
pubblicato Con la faccia per terra, che appunto 
racconta le impressioni di almeno trent'anni 

addietro, raffrontate e verificate su quelle di un 
recente viaggio, qualche critico ha avuto 
sorpresa: poiché, a saperlo, forse avrebbe 
riconosciuto nei due precedenti libri, qualche 
traccia di tali sue origini; e un riferimento all'eros 
brancatiano gli sarebbe venuto in taglio, 
specialmente riguardo alla Spartizione che 
davvero, a momenti, dà il senso che si svolga in 
un paese della Sicilia orientale invece che a Luino. 
Il padre di Pietro Chiara era nato a Resuttana, in 
provincia di Caltanissetta. Ne era scappato a 
vent'anni, ma tenacemente mantenendo, come 
tutti gli emigrati siciliani, rapporti con i propri 
familiari e con il luogo in cui aveva trascorso 
parte della vita: quel piccolo foruncolo, scrive 
Chiara, segnato in poche carte geografiche e dal 
quale era uscito come dal foro di un termitaio. 
Di tanto in tanto, vi tornava: e si portava dietro, 
nonostante le apprensioni della moglie 
settentrionale, il figlio. Poi, ad un certo punto 
della sua vita, lasciò cadere la consuetudine. E 
quando, a novant'anni, sentì che il figlio voleva 
tornare in Sicilia, cercò di distoglierlo dal 
proposito: “ Se aveva rinunciato lui a rivedere le 
sorelle e i nipoti, e anche i luoghi, non c'era 
ragione che mi mettessi io a rinfocolare la 
passione di quei ritorni, di quegli arrivi e di quelle 
partenze”. Considerazione oggettivamente 
saggia: ma, dice Chiara, ad una certa età viene la 
tentazione di ritornare nei luoghi della gioventù e 
dell'infanzia. E questo, soltanto questo, è stato il 
movente del suo viaggio in Sicilia: rivedere i 
luoghi e le persone del ricordo per farla finita 
(“farla finita coi ricordi, per rimestarli, 
appesantirli, metterli in condizione di colare a 
fondo e di perdersi finalmente nel passato”). Il 
contrario giusto, insomma, di quel che di solito 
avviene in letteratura (nel significato, quasi 
sinonimo di ipocrisia, che il termine letteratura 
ha da noi): cioè il ritorno alle origini: la scoperta 
delle proprie radici, la presa di coscienza, l'amore 
in Sicilia: Chiara non si è per niente riconosciuto 
e ritrovato, non ha sentito né ancestrale afflato 
né vampate di consanguineità. E ha mandato a 
picco i ricordi senza remore e senza rimpianti. E 
questa è, in definitiva, la qualità migliore delle sue 
pagine. E dalla sua sincerità, dal suo assoluto 
distacco, dalla sua fuga (“mentre già cercavo con 
gli occhi la fine dell'isola, la prima ombra del 
continente sul quale sarei passato quasi in fuga, 
ansioso di risalire l'Italia, fino al Lago 
Maggiore”), a noi pare di poter cavare motivi di 
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riflessione. 
 
Ma prima è bene spiegare che il titolo del libro - 
“Con la faccia per terra” - viene da una specie di 
maledizione che l'arciprete di Roccalimata 
(questo è il nome che Chiara dà al paese) scaglia 
contro il nipote Biagio, comunista: “Debbo 
vedervi tutti quanti con la faccia per terra!”, frase 
di significato “troppo chiaro o troppo oscuro”, 
suggestivo ed ossessivo tema dell'incontro tra 
l'uomo che “ha passato la linea” e una 
condizione umana ormai lontana dal suo modo 
di essere, dai suoi pensieri, dalle sue abitudini. In 
effetti lo stato d'animo dello scrittore è appunto 
quello di chi ha passato una linea di 
demarcazione tra due mondi se non addirittura 
tra due razze. Tra l'oscura e irrimediabile 
condizione della Sicilia e il “continente” italiano 
in cui vive e di cui è parte, c'è lo scarto di appena 
una generazione.   
E dunque bisogna dimenticare e far dimenticare, 
relegare al di là di ogni possibilità, al di là di ogni 
ritorno, quel foruncolo sulla carta geografica, 
quel termitaio. E' un processo psicologico del 
tutto naturale, assolutamente ovvio: e si svolge 
senza deliberata volontà o malafede negli 
individui e nei gruppi della generazione che 
immediatamente succede a quella che è riuscita a 
passare la linea. L'Inquisizione di Spagna, che 
tanti ebrei bruciò nei roghi, ebbe dagli ebrei 
convertiti notevole contributo alla sua istituzione 
e consolidamento: a chi vuol saperne di più legga 
quel grande, a mai abbastanza conosciuto, 
ragguaglio sulla “Spagna nella sua realtà storica” 
di Americo Castro. Un processo, ripetiamo, 
naturale ed ovvio: e nasce dal fatto che, avendo 
conquistato una condizione indubbiamente più 
libera e sicura, un mondo in cui i rapporti sociali, 
ed anche i conflitti, hanno precise ragioni ed 
ordine, diventa inconcepibile che gli altri restino 
invece, ancora, dall'altra parte della linea, con la 
faccia per terra. 
Perché con la faccia per terra la Sicilia c'è già, 
anche se l'arciprete di Roccalimata non se ne 
accorge. E il libro di Chiara onestamente ce ne 
avverte. 
 
Il passaggio della linea  
 
Che una linea di demarcazione – economica, 
culturale, razziale per certi aspetti – esista tra 
l'Italia continentale e la Sicilia, tra il continente 

europeo e la Sicilia, è cosa dolorosamente certa. 
E oggi più di cent'anni fa, quando le illusioni 
unitarie e patriottiche velavano l'effettuale realtà. 
Al conflitto che ieri si poneva dentro lo Stato, nei 
termini della questione meridionale, ora succede 
un più vasto ed impari conflitto con quella specie 
di Stato europeo le cui strutture vengono 
formandosi e svelandosi e di cui il sud d'Italia sta 
facendo le spese, come già fece le spese dello 
Stato unitario, del regno d'Italia. E sono masse, 
quelle che ora premono sulla linea di 
demarcazione, con più precisa coscienza di quelle 
altre masse che in due grandi ondate lasciarono la 
Sicilia tra il 1860 e la prima guerra mondiale. Con 
più precisa coscienza della condanna che 
incombe sulla Sicilia, con più netta volontà di 
mimetizzarsi al di là della linea, di farsi assimilare 
dal “continente”, di scomparire. Il che, per sua 
parte, il “continente” (da Torino a Zurigo, da 
Parigi ad Hannover) non vuole. L'ideale 
dell'Europa del MEC sarebbe quello di poter 
usufruire della mano d'opera proveniente dal 
Mezzogiorno d'Italia con duttile periodicità, 
secondo il contrarsi o l'allargarsi dei propri 
bisogni, e comunque evitandone la integrazione 
giuridica ed etnica. E infatti, appena il moto di 
integrazione comincia ad apparire inevitabile e 
irresistibile, sorgono misure di emergenza: quale 
quella che ha bloccato la frontiera svizzera 
recentemente. 
 
Il fatto è che il Mezzogiorno d'Italia, e la Sicilia in 
particolare, non può fondare il suo rapporto con 
l'Europa in base al bisogno di schiavi che 
l'Europa ha. Siamo davvero, in rapporto 
all'Europa, con la faccia per terra. E così 
continuando, la condizione nostra si farà sempre 
più grave, irrimediabile, mortale. 
Il problema va al di là, crediamo, del rilancio 
dell'Autonomia che si sta attualmente tentando. Il 
dissidio tra Stato e Regione non contiene i dati 
fondamentali del problema. Il dissidio è con 
l'Europa. 
Economisti e storici, crediamo, potrebbero 
spiegare esattamente quelle che noi 
confusamente avvertiamo e che qui 
approssimativamente fissiamo: i problemi della 
Sicilia sono problemi da “terzo mondo”, e più 
naturalmente troverebbero soluzione nella 
Repubblica Araba Unita che nello Stato italiano. 
Questi termini possono apparire, e forse sono, 
paradossali: ma bisogna intenderli col classico 
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grano di sale. Intendiamo dire, cioè, che la Sicilia 
non ha bisogno di un'Autonomia di decentramento 
e di risarcimento rispetto allo Stato italiano, ma di 
una concreta sovranità. 
Si dirà che stiamo scoprendo, con vent'anni di 
ritardo, e dopo averlo recisamente avversato, 
l'indipendentismo. Ma vent'anni fa la Sicilia 
indipendente sarebbe stata una repubblica 
fondata sulla reazione agraria, un vero e proprio 
stato di mafia: mentre oggi naturalmente si 
inserirebbe nella rivoluzione mediterranea, in un 
vasto e concreto processo di risorgimento. 
 
La convivenza mediterranea    
 
Dal punto di vista storico, questa esigenza della 
Sicilia a non guardare oggi all'Europa 
continentale e ad avvicinarsi invece al 
risorgimento dei paesi africani, può essere 
suffragata da un'idea che è piuttosto ovvia: il 
momento più alto della loro storia, della loro 
civiltà, i siciliani l'hanno avuto nel realizzarsi una 
convivenza; e tutti i loro guai provengono dalla 
dilacerazione di questa convivenza. Se gli arabi 
non fossero stati deportati e se gli ebrei non 
fossero stati cacciati, la “realidad historica” della 
Sicilia avrebbe forse avuto precisa continuità col 
regno normanno, che appunto dalla convivenza 
trasse carattere e grandezza. E tutta la storia 
siciliana, dopo che la convivenza si infranse, è 
stata una storia di squilibri, di carenza, di vuoti. 
Ma questa è un'idea che, per quanto ovvia, vuole 
un più lungo e motivato discorso. 
 
(in “L'Ora”, 17 marzo 1965) 
 


