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CONTRIBUTI

SCIASCIA E LE APORIE DEL
PENTITISMO

di Leonardo Guzzo

E Sciascia si rivolto nella tomba. Un po’ di qui e
un po’ di la. Una volta a destra e una volta a
sinistra... 11 25 novembre 2009, nella seduta del
Senato chiamata a discutere il caso del senatore
Cosentino, indagato dalla procura di Napoli per
le accuse di alcuni pentiti di camorra, lo scrittore
di Racalmuto ha collezionato un vero e proptio
recotrd di citazioni in aula, al fianco di mostri
sacti come Montesquieu e Robespierre.’ Con
un’esegesi pit 0 meno felice e una riverenza
assolutamente bipartisan ¢ stato chiamato in
causa da maggioranza e opposizione, da chi
chiedeva a Cosentino di dimettersi per un gesto
di “moralita politica” e chi invece invocava la
presunzione di innocenza e la cautela di fronte
alle accuse dei pentiti. Piu tardi sono venuti il
“papello” e le rivelazioni di Massimo Ciancimino,
il pentito Spatuzza e le insinuazioni su Dell’Utri e
Berlusconi: Sciascia ha continuato ad essere il
nume tutelare dell’'uno e dell’altro schieramento,
dei garantisti e degli assetati di giustizia, riletto e a
volte travisato per esigenze di propaganda. Ma
esiste, al di la delle interpretazioni e delle
strumentalizzazioni  politiche, uno  Sciascia
“autentico”?

Non ¢ facile ricostruire, anche su un tema
specifico come ¢ quello dei pentiti, la traiettoria
intellettuale di uno scrittore che in nome del
pensiero “onesto” rivendicava il privilegio di
correggersi e di contraddirsi. Esistono commenti
estemporanei, piu o meno “accidentali”;
interviste, articoli, dichiarazioni ispirate ai fatti di
cronaca, talvolta influenzate dallo “spirito dei
tempi”, dalle emergenze e dai rivolgimenti della
realta quotidiana. E poi esiste un pensiero di
fondo, meditato e sedimentato, che Sciascia ha
affidato ai suoi scritti e che compone un quadro
quanto mai coerente di principi ideali per la
comprensione e il contrasto della mafia. La mafia
non si combatte senza conoscetla, senza
coglierne la valenza storica e sociale, senza

1 Si veda il resoconto stenografico della seduta
n.290 del 25/11/2009 nei siti mobile.senato.it e
www.parlamento.it

studiare il contesto in cul si sviluppa; e non si
combatte senza violare “i santuari del potere”,
senza scardinare, cio¢, il sistema di protezioni,
collusioni, compiacenze che la avvolge e la
difende. Infine, ma non da ultimo, la mafia si
combatte affermando la superiorita morale dello
stato di diritto, senza indulgere a “repulisti”,
ricorrere a poteri speciali e misure eccezionali,
ma usando la giustizia con la precisione di un
bistuti, con DPaccortezza che merita uno
strumento delicato e devastante”.

Sulla base di queste premesse la posizione di
Sciascia sul pentitismo ¢ improntata alla cautela.
II primo approccio col tema riguarda piuttosto i
pentiti politici, reduci dalla stagione efferata del
terrorismo, che 1 pentiti di mafia. Nell’
introduzione all’edizione della “Storia della
colonna infame” di Manzoni, da lui curata, lo
scrittore pone un’analogia tra il pentimento e la
tortura: i condoni che si fanno ai pentiti, la
promessa di impunita, giunge agli stessi effetti
delle punizioni corporali’. Per Sciascia il vero
pentimento ¢ un moto autonomo della coscienza
e sfocia nella “conversione”. Gli episodi che lo
circondavano, e si moltiplicavano con sospetta
progressione nell’Italia dei primi anni 80, erano
esempi di pentimento  opportunistico e
sttumentale.  Un  pentimento indotto, o
addirittura “estorto”, con la promessa di sconti
di pena, privilegi carcerari e, nella migliore delle
ipotesi, di una nuova, insperata e immeritata
liberta.

Nel febbraio del 1982, mentre in Parlamento si
discute la cosiddetta “legge sui pentiti’, che
prevede notevoli sconti di pena per i
collaboratori di giustizia, 'onorevole Leonardo
Sciascia, deputato nelle file del Partito Radicale,
insorge:”Mi pare che il Parlamento, votando
questa legge, si metta sotto 1 piedi sia 1 principi
morali sia il diritto”. A suo dire, “bisogna anche
pensare alle famiglie delle vittime. La grazia si

2 Sciascia Leonardo, Il giorno della civetta,
Einaudi, Torino, 1961. Si veda anche Camilleri Andrea,
Leonardo Sciascia. Un onorevole siciliano, Bompiani,
Milano, 2009.

3 Manzoni Alessandro, con una nota di Leonardo
Sciascia, Storia della colonna infame, Sellerio, Palermo,
1981.
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puo concepire ma ci vuole sempre un certo
consenso da parte di coloro che sono stati
colpiti™.

Con la cattura, nel 1983, del “boss dei due
mondi” Tommaso Buscetta e la vicenda del suo
pentimento, che si intreccia in maniera decisiva
con la preparazione del maxiprocesso di Palermo
contro la mafia, l'attenzione di Sciascia si sposta
inevitabilmente dal pentitismo politico a quello
mafioso. Mentre 1 partiti e 'opinione pubblica si
interrogano sulla possibilita di estendere la legge
304 (finalmente approvata nel maggio del 1982)
al pentiti di mafia, Sciascia si esercita a scavare le
ragioni e il significato del pentimento di Buscetta,
indirettamente pronunciandosi sulla fondatezza
dellimpianto accusatorio costruito dal pool
antimafia di Falcone e Borsellino. Nel libro-
intervista “Cose di cosa nostra”, scritto nel 1991
con la giornalista francese Marcelle Padovani,
Giovanni Falcone afferma che i mafiosi si
pentono per diversi motivi e Buscetta, in
particolare, aveva deciso di collaborare con la
giustizia perché non condivideva i crismi della
“nuova” mafia, lontana anni luce dallideologia ¢
dalla nobilta della “vecchia”. Nel primo incontro
ufficiale coi giudici del pool antimafia dichiarava
candidamente: “Non sono un infame. Non sono
un pentito. Sono stato mafioso e mi sono
macchiato di delitti per i quali sono pronto a
pagare il mio debito con la giustizia™.

Dalle colonne del Corriere della Sera, il 18 aprile
1986, Sciascia esprime un’idea non dissimile, ma
non del tutto coincidente con quella di Falcone.
Commentando la deposizione di Buscetta al
maxiprocesso di Palermo, sostiene che don
Masino ¢ semplicemente un uomo impaurito e
amareggiato, “che ha visto intorno a sé cadere
familiari ed amici, che sente in pericolo la sua vita
e vuole dalla parte della legge trovare vendetta e
riparo™.  Ta  natura  opportunistica  del
pentimento di Buscetta sarebbe testimoniata dal
suo iniziale rifiuto a collaborare e dalle sue
ripetute omissioni. Il pentito volontariamente
tace circostanze che non pud non conoscere,

4 Si  veda  www.radioradicale.it/legge-sui-
pentiti-mi-pare-che-il-parlamento-votando...

5 Falcone Giovanni, con Marcelle Padovani,
Cose di cosa nostra, Rizzoli, Milano, 1991.

6 Si veda www.radioradicale.it/exagora/buscetta-
la-piuma-e-il-piombo. Si veda anche il filmato tratto
dalle teche Rai all’indirizzo

www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/Contentltem-
6¢8dff00-b768-477f-80c9-cfb76dcfbact.html?p=0

salta a pie’ pari il capitolo dei rapporti tra mafia e
politica, incurante delle pressioni e del crescente
scetticismo  dell'informazione, per obbedire
probabilmente ai “consigli” dei suoi protettori
americani. Buscetta, avverte Sciascia, non ¢
I'angelo sterminatore che incombe sulla mafia
siciliana e internazionale. Sembra solo desideroso
di far presto e tornarsene negli Stati Uniti, vuole
scansare 1 pericoli che chi parla corre in Italia,
tende a non moltiplicare il numero dei suoi
nemici, e specie di quelli che ancora “possono”.
Ha detto quello che sapeva, e che poteva dire, in
istruttoria: sperare che aggiunga qualcosa nel
processo dibattimentale ¢ “insensato”, contratio
alla prassi di tutti i processi di mafia, in cui
semmai le dichiarazioni rese in istruttoria
subiscono in aula una riduzione o una negazione.
“La mentalita di Buscetta ¢ perfettamente
mafiosa [...] dalla parte della legge continua a
fare quello che avrebbe fatto dentro una famiglia
ancora capace di far qualcosa: restituisce i colpi
ricevuti, si vendica. Ed ¢ appunto percio credibile
in quello che rivela”.’

Quanto alla fiaba della mafia di una volta, della
mafia buona e della mafia cattiva, Sciascia la
liquida con le stesse parole di Buscetta.
All'avvocato che gli domanda perché Sindona
fosse venuto in Sicilia a incontrare il boss Stefano
Bontade, don Masino risponde: “Bontade mi
disse che Sindona era solo un pazzo”. I’avvocato
incalza: “Ma Sindona parlo di una rivoluzione.
Bontade non era preoccupato di essere custode
di simili segreti?”’. Buscetta allora lo inchioda con
una battuta: “I segreti di Sindonal Erano una
piuma, in confronto ai segreti che aveva
Bontade”.®! Poteva dirsi “buona”, si chiede
Sciascia, una mafia che custodiva segreti tali da
far impallidire quelli, indubbiamente
compromettenti, del famigerato banchiere?

I discorso di Sciascia si dipana secondo 1 criteri
della piu rigorosa razionalita, perché ¢ la
razionalita, secondo lo scrittore, che muove i
pensieri e le azioni degli uomini di mafia. “In
Sicilia si nascondono 1 cartesiani peggiori”,
sosteneva Sciascia nel ricordo di Giovanni
Falcone’. Ma questa razionalita, formale e
immorale, ¢ piegata a uno scopo abominevole:
“mangiare carne, cavalcare carne, comandare

7 Ibidem
8 Ibidem
9 Falcone Giovanni, con Marcelle Padovani,

Cose di cosa nostra, Rizzoli, Milano, 1991.
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carne”, secondo la battuta fulminante di Angelo
Nicosia, patlamentare della  commissione
antimafia negli anni ’60 e *70".

Per  Sciascia il  pentiismo ¢  legato
indissolubilmente alla “sicilitudine”; come la
malfia, si inserisce in un preciso contesto sociale e
culturale; risponde a caratteri che ne certificano
Pattendibilita. Il pentito di Sciascia ha una certa
mentalita, agisce e parla secondo un certo codice,
¢ tanto piu credibile quanto piu “mafioso”,
quanto piu racconta fatti compatibili col suo
rango e la sua storia personale. Al di fuori di
questi criteri il pentitismo, o presunto tale, ¢
semplice delazione, calunnia, protagonismo.
ILuso giudiziario dei pentiti, 1 comportamenti e le
precauzioni che la giustizia deve osservare nei
confronti del pentitismo, costituiscono un
capitolo a parte, probabilmente il pit delicato
della questione.  Innanzitutto la parola del
pentito non pud essere l'unico elemento
probatorio di un’indagine né tantomeno il piu
consistente. Al contrario si colloca al vertice di
un castello accusatorio che ha ben altre
fondamenta. Nel testo di un appello rivolto nel
tebbraio del 1985 al Presidente della Repubblica
per assicurare “elementari garanzie di giustizia” ai
640 imputati di un processo per associazione
camorrista a Napoli, e da Sciascia sottoscritto
come primo firmatario, si  dice che
“un’imputazione, quanto piu ¢ fondata sulle
dichiarazioni dei pentiti, tanto piu deve essere
confortata da altri riscontri probatori e vagliata
con assoluta oggettivita”''. Per evitare che quanti,
al contrario di Sciascia, temono la lupara (e la
cella di rigore) piu della querela straparlino per
rabbia o convenienza oppure al servizio di oscuri
“tessitori”'?. Un’esigenza riproposta in maniera
drammatica dal caso Tortora, che Sciascia segue
con passione e autentica partecipazione umana.
Lappello del 1985, peraltro, esprime riserve
verso la moda dei “maxiprocessi”, grandiose
campagne propagandistiche contro la malavita
organizzata, che impressionano lopinione
pubblica ma difficilmente rendono giustizia ai

10 Bolzoni Attilio, Parole d’onore, Bur-Rizzoli,
Milano, 2008.

1 www.radioradicale.it/exagora/giustizia-
lappello-del-comitato-per-una-giustizia-giusta.

12 Perrone Nico, “T/ tratto del maestro. Un’intervista con
Leonardo Sciascia”, pubblicato su I] Manifesto del 5/12/1978. Si veda
anche la nota finale di Sciascia a 11 giorno della civetta, Einands, Torino,
1961.

singoli imputati. “Come puo un simile processo
assicurare il diritto alla difesa di 640 imputati?
Come puo accertare la responsabilita penale, che
nel nostro sistema & sempre personale?”'’:
Sciascia se lo domanda per primo in ossequio al
suo puntiglio e al suo spirito polemico, al
culmine di una battaglia garantista condotta per
tutti gli anni ’80. La giustizia, dice chiaro e tondo,
deve operare con zelo e nel silenzio, assicurando
anche ai suoi peggiori nemici le garanzie dello
stato di diritto.

Pur riconoscendo l'importanza del sistema dei
pentiti, che fornisce la conoscenza “interna”
indispensabile per combattere la mafia, Sciascia
non rinuncia a illuminarne i paradossi. In un
articolo del 2 gennaio 1987 sul Corriere della
Sera, riferendosi ancora una volta al terrorismo
ma adombrando sullo sfondo la questione della
mafia, lamenta che, grazie al “folle” meccanismo
giudiziario italiano, “‘assassini individuati e
confessi lascino felicemente il carcere dopo
minima detenzione e persone che non hanno
ucciso, che hanno soltanto partecipato a delle
azioni piu dimostrative che letali, restino invece a
scontare pene che appaiono gravi ed
esorbitanti”'*. Si tratta per lo piu di “giovani che,
per la loro posizione periferica rispetto alle
centrali eversive, per il loro disorganizzato
spontaneismo, ad un certo punto consentirono
alla polizia di prenderli tutti e di non poter quindi
offrire quelle delazioni che leggi e giudici
considerano come vero ed efficace pentimento.
Curiosa e stravolta nozione del pentimento che
non solo non ha nulla a che fare con la
coscienza, con l'insorgere di sentimenti umani e
principi morali, ma ¢ preciso sinonimo di
delazione e in quanto tale precluso all’ultimo di
una banda, a meno che non si decida a
denunciare qualcuno che della banda non faceva
parte””.

Oltre al solito scetticismo sulla natura del
pentimento come fenomeno pragmatico e
giudiziario, dalle parole di Sciascia traspare, in
filigrana, una posizione interessante: gli unici
pentiti “preziosi”’, gli unici a poter fornire
informazioni  rilevanti e  credibili = sul
funzionamento piuttosto che sulle regole, le

13 www.radioradicale.it/exagora/giustizia-
lappello-del-comitato-per-una-giustizia-giusta.

14 www.radioradicale.it/exagora/vacanze-agli-
assassini-carcere-per-i-gregari.

15 Ibidem
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decisioni e le articolazioni della mafia, sono quelli
che hanno occupato posizioni di vertice
nell’organizzazione. B’ una constatazione amara,
che Sciascia fa non senza compassione per i
“pesci piccoli”, ma anche un netto altola alle
presunte rivelazioni, e piu spesso agli abbagli,
degli ultimi della banda — manovali,
fiancheggiatori e collusi — che parlano per sentito
dire o accostano con troppa audacia spezzoni di
verita.

Da un punto di vista organico, la posizione di
Sciascia verso i pentiti si inserisce in un discorso
pit ampio sulla giustizia, accusata gia all'inizio
degli anni *70, nel romanzo I/ contesto di essere un
sistema a sé stante, distinto e avulso dalla realta
dei fatti. La sua realta la giustizia se la costruisce
da sola, ed ¢ una realta fittizia e formale,
artificiosa e insindacabile. L’atto del giudicare, fa
dire Sciascia all'immaginario giudice Riches, ¢
“qualcosa di molto simile a quanto avviene
durante la messa, quando il pane e il vino si
convertono in corpo, sangue e anima di Cristo.
Mai, dico mai — anche se il sacerdote ¢ indegno —
puo accadere che la transustanziazione non
avvenga. E cosi ¢ un giudice: la giustizia non puo
non disvelarsi, non transustanziatsi, non
cornpiersi”“’. La legge 304 del 1982, la cosiddetta
legge sui pentiti, rischia di essere, agli occhi di
Sciascia, un altro strumento al servizio di questa
transustanziazione.

Qualche autorevole giurista puo spiegare che lo
Stato non richiede il pentimento (e in effetti le
parole “pentito” e “pentimento” non compaiono
mai nella legge), che le motivazioni del gesto
sono indifferenti e invece conta il
comportamento esterno, fattivo, che consente di
combattere la malavita. Puo discettare sul fatto
che gli sconti di pena (fino alla meta per i
collaboratori che forniscono prove decisive per la
cattura di altri autori di reat) rientrino nel
concetto di “diritto premiale”, che mira a
stimolare nel criminale comportamenti virtuosi
tesi a limitare gli effetti del crimine compiuto o a
impedire crimini analoghi nel futuro. Addirittura
qualche fine ideologo puo rilevare che la logica
della legge 304 aderisce perfettamente alla finalita
rieducativa riconosciuta alla pena dalla stessa
Costituzione.

Il ragionamento non fa una grinza. Ma Sciascia
non ¢ un giurista né un ideologo. E’ invece uno

16 Sciascia Leonardo, Il contesto, Einaudi, Torino,
1971.

scrittore, guidato dalla “ragione, Iilluministico
sentire  dell'intelligenza, l'umano e cristiano
sentimento della vita, la ricerca della verita e la
lotta alle ingiustizie, alle imposture e alle
mistificazioni”'’. E’ un eretico che difende la
propria eresia, “un uomo che tiene alta la dignita
delluomo”"®. La legge sui pentiti mette in crisi la
strategia del terrorismo e lui la critica, i
“maxiprocessi”  rivelano la  mafia come
organizzazione e lui invita alla prudenza. Contro
I’assalto delle ondate emotive, delle mode e delle
campagne politiche, Sciascia cerca di difendere la
purezza e Dlequilibrio dell'idea di giustizia,
esercitando — a volte fino all’eccesso — il senso
critico. Questa giustizia di cui Sciascia parla non
scaturisce dal formalismo, dal rito di “celebrare”
il processo, ma ha una dimensione sostanziale. Si
rispecchia nella ragione e nella morale razionale,
si fonda sul riconoscimento e sul rispetto della
dignita umana. E al suo interno si contemperano
la pieta per il criminale e per le vittime del
crimine, il carattere “oggettivo e probatorio”
degli indizi di colpevolezza, la certezza, la
proporzionalita e il carattere “retributivo” della
pena. In questa ottica la natura del pentimento
non ¢ irrilevante per giustificare, moralmente e
umanamente, di fronte all’opinione pubblica e
alle vittime di crimini spesso atroci, i benefici e
gli sconti di pena. N¢é si possono creare, al di
fuori di circostanze del tutto eccezionali, canali
privilegiati per gli ex terroristi o gli ex mafiosi.
Sciascia lo suggerisce sommessamente eppure
con tutta la forza del suo magistero. A ben
vedere lintera opera dello scrittore siciliano
(decine di libri e centinaia di articoli di una
chiarezza lampante) ¢ un monito a recuperare
I'obiettivita, la moralita e Pumanita della giustizia.
All'ordine morale e alla realta sostanziale il diritto
deve conformarsi senza pretendere di rifondarli,
ingoiarli e risputarli come un nuovo Leviatano.
Magari dalla bocca di un pentito.

17 Pirrotta Onofrio, “Leonardo Nana Sciascia,
sono vent’anni che «ci manca”, pubblicato su
www.ilpolitico.it i1 9/9/2009

18 Sciascia Leonardo, “Elogio dell’eresia”, L’Ora,
9/5/1979
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QUANDO SCIASCIA CONTESTO'I

CONTESTATORI
di Nino Agnello

I vezzo della citazione dotta o piu
semplicemente letteraria in Leonardo Sciascia c'e
stato sempre e si ¢ fatto via via piu consistente e
vivace con l'incalzare della sua produzione. E'
diventato cosi un elemento costitutivo della sua
scrittura, imprescindibile sostegno culturale e
riconoscimento di uno stile narrativo e saggistico.
Una conferma precisa si ha anche nella “parodia”
de I/ contesto (Einaudi, 1971), dove sono
numerose — in confronto alle centoventi pagine
del libro — le citazioni di brani, titoli e autori.

Ma la citazione piu originale, piu inquietante e
pitt corposa ¢ data dalla presenza di un brano
lirico, lungo 105 versi, un vero e proprio unicum
nella produzione sciasciana, un poemetto o,
meglio ancora, una satira sociale e politica.
Nonostante la lunghezza, ¢ doverosa la
trascrizione, non fosse altro che per rendere
omaggio alla sua unicita.

Con arroganza ripetete a memoria

quel che non sapete

idee-spray schiuma di vecchie e nuove idee
(piu vecchie che nuove)

che le vostre labbra squagliano e sbavano
come appena ierti in braccio alla mamma

- la mamma la mamma -

il gelato di crema. E colano

dalle vostre barbe di protomartiri

coltivata impostura

finzione di una maturita che vi faccia
uguali al padre e idonei dunque all'incesto.
La mamma

tutto qui il problema

la donna che sta nel letto di vostro padre

e voi annunciate il suo regno

e sotto la barba avete facce

di sanluigi del neo-capitalismo

tutte le tare dei Gonzaga in quel volto affilato
tutte le tare della borghesia nel vostro

lui cresciuto tra i nani e i buffoni

tra 1 gobbi e gli impotenti

distillato dal malfrancese

e fu santo perché mai guardo in faccia sua
[madre

che era donna

e voi la guardate in faccia e pensate

che ¢ una troia se sta nel letto di vostro padre

perché siete piu santi di lui anche se non lo
[sapete

e siete cresciuti anche voi

tra buffoni nani e impotenti

tra l'oro e la luce

la barba dunque a rendere tenebrose

le facce di magnaccia delicati

di invertiti

di pervertiti

e Robespierre che non aveva barba

ride di voi della vostra rivoluzione

il suo teschio ride

la sua polvere

la sua estrema omeomeria che piu vale

di tutta la vostra vita

cioe del fatto che siete vivi e lui morto

¢ anche Marx che aveva la barba ride

ride in ogni pelo della sua barba

ride dei gusci vuoti che vi ha lasciato
sonagliere che tintinnano

del seme essiccato del seme spento

e voi ve ne parate come muli da fiera

le scuotete nell'ozio nell'insoddisfazione nel
[disgusto

(@ seme vivo di Marx ¢ in coloro che

soffrono

che pensano

che non hanno bandiere)

ridono Robespierre e Marx

ma forse anche piangono

dell'uvomo non pit umano che in voi si

realizza

del pensiero che non pensa

dell'amore che non ama

del perpetuo fiasco del sesso e della mente
con cui annunciate il regno delle madri

e that is not what I meant at all

that is not it, at all

non questo non questo

e nemmeno noi volevamo questo

noi buffoni

viziosi

corrotti

noi padri

nemmeno noi

poiché prostituivamo la vita ma intendevamo
[I'amore
prostituivamo la mente ma intendevamo il
[pensiero
la ragione
il sesso
I'vomo e la donna
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il maschio e la femmina

il dolore

la morte.

Diceva Talleyrand che la dolcezza del vivere

conoscevano solo quelli che come lui

avevano vissuto prima della rivoluzione

ma dopo di voi (non dopo la vostra
rivoluzione

ché non la farete) non ci sara piu

reliquia riflesso eco

della dolcezza del vivere

né di voi restera storia

se non negli archivi del federal narcotic
bureau.

L'vomo umano ha avuto la sua luna

umana dea

quieto lume d'amore

voi avete la vostra

grigia pomice vaiolosa

deserto degno delle vostre ossa non piu
umane

natura morta con le morte ampolle del senno

ma gia non sapete niente

dell'atiostesca fiaba di Otlando

del suo senno recuperato da Astolfo

in un viaggio lunare

del senno sigillato in un fiasco

come il vostro (ma irrecuperabile

¢ il vostro). 1 fiasco natura morta

il fiasco cilecca dell'eros

come Stendhal diceva

in italiano nel testo

Stendhal che voi non conoscete

Stendhal che parla

la lingua della passione cui siete morti.

(vv.105, pp.57-60)

Come altri due brani lirici di cui ci siamo
occupati in precedenza (1), anche questo ¢
anonimo, ma come la, anche qua ci dovrebbero
essere degli elementi — o nel corpo dei versi o nel
contesto narrativo — che ci aiutino a individuare
l'autore.

Sono esili le ragioni che possono indurci a
escludere la paternita di Sciascia: 1) la lunghezza
del testo, in confronto alla brevita di quelli
presentati nella raccolta giovanile La Sicilia, il suo
cuore, la cui poesia piu lunga- la prima, quella che
da il titolo alla raccolta — consta di 25 versi. Ma
poiché sono trascorsi circa venti anni, questo
argomento non ¢ determinante; 2) dopo la prima
raccolta, I'abbandono dell'uso di scrivere versi, a

meno che non se ne scoprano inediti nei cassetti;
ma finora questa eventualita non ha avuto
conferma; 3) la scarsissima punteggiatura
(soltanto sei punti fermi), il che pare in contrasto
con lo stile sciasciano. Questa maniera di
verseggiare ci richiama le tirate di Elsa Morante o
di Pasolini (non tutto), per non dire di tanta
poesia  post-ermetica di  protesta e da
neoavanguardia; 4) l'uso di un certo linguaggio
scurrile del periodo della contestazione, ma non
proprio del comune vocabolario sciasciano (ad
esempio: troia, impotenti, lue, magnaccia).

Sono elementi oggettivi inoppugnabili ma
riconosciamo noi stessi che sono deboli e
insufficienti per escludere o contrastare la
paternita sciasciana.

Noi riteniamo, per molte altre ragioni piu forti,
che la lunga satira in versi sia da attribuire allo
stesso autore del romanzo I/ contesto, in cui si
trova.

Le motivazioni qui possono essere piu articolate
e molteplici, deducibili dall'interno dell'opera in
prosa e dagli stessi versi. A p.54 si legge che
l'ispettore Rogas, saputo che il direttore della
rivista  Rivoluzione  permanente ¢ ospite dello
scrittore Nocio, vi si reca subito. Infatti, “due ore
dopo bussava alla villetta di periferia in cui Nocio nsava
ritirarsi nell'estate, e scrivere ad ogni estate un libro”.

Se la villetta di periferia puo corrispondere alla
villa in contrada Noce ad un paio di chilometri
da Racalmuto, e se l'aggiunta in cui si precisa che
il personaggio Nocio si ritirava per scrivervi “ad
ogni estate un libro” pud assumersi come un esatto
dato autobiografico, non c'e difficolta a credere
che il personaggio Nocio adombra lo scrittore
Sciascia. Si osservi poi, di passaggio, che il nome
d'arte dato alla propria controfigura (Nocio) puo
senz'altro essere considerato un denominativo di
Noce (latino nucens), nome della ben nota
contrada confinante con la superstrada 640 Porto
Empedocle — Caltanissetta. Nome d'arte o
villetta, quindi, sono riconducibili allo scrittore
racalmutese.

Poco piu avanti, a p.56, si legge: “Nocio si alz0,
ando alla scrivania, prese dei fogli, torno a sedere di fronte
a Rogas. - Sa che cosa stavo facendo, quando lei ¢
entrato? Stavo rileggendo e correggendo dei versi che ho
buttato ginn d'impeto, di rabbia, ieri sera. Dei versi! Non
ne scrivevo dai tempi del liceo...”.

Poiché si diceva piu sopra, non sappiamo
dell'esistenza di altri versi dopo quelli inclusi nella
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raccolta giovanile, anche questo dato — il non
avere piu scritto versi dall'eta giovanile — puo
considerarsi  legittimamente  autobiografico.
Quelli che ha scritto, quindi, sono recenti, sono,
si puo dire, contestuali al Contesto (“ieri serd”); per
questa loro unita ispirativa e temporale, Sciascia
ve li inserisce, e poiché i dati che sta fornendo al
lettore sono di facile ricognizione ed
identificazione, non ritiene opportuno specificare
ulteriormente  l'autore.  Cosi, se  Nocio
corrisponde a  Sciascia, era perfettamente
legittimo dire che sono versi del suo personaggio,
e se sono del personaggio, per proprieta
transitiva, sono dello stesso autore.

Nel brano riferito non ci deve sfuggire quella
breve battuta esclamativa “De: versi”, perché essa
contiene non solo una realta, ma pure uno
stupore, lo stupore che il Nostro sia tornato a
scrivere versi, e li ha scritti dall'impeto e dalla
rabbia. Rabbia contro chi? Contro quei “voi”
destinatari di tanta insolita rabbia. Che sono i1
fanatici  seguaci del “Partito  Rivoluzionario
Internazionale’  (p.74), quelli che fanno della
Ragion di Partito una Ragion di Stato (p. 117),
che bloccano la verita con la menzogna e la
stessa rivoluzione con l'assassinio, la morte, la
violenza (ivi).

E gia prima (p. 56) Nocio aveva detto
all'ispettore: “...somo costretto a stare dalla loro parte,
dalla parte di Galano che i mette all'indice. La
rivoluzione, capisce? Questa parola,che ¢ solo una parola,
mi impegna, mi ricatta, mi unisce a Galano e a qguelli
della sua risma - Quasi un grido — Li odio!”.

Un altro esclamativo, un altro sfogo e grido di
rabbia contro i fanatici della rivoluzione che non
si fara mai, e contro lo stesso Galano, segretario
del Partito Rivoluzionario, che puo corrispondere
a uno dei grandi gerarchi del Partito comunista di
allora, 1 duri sostenitori della polemica
antisciasciana prima e dopo l'uscita del Contesto.
E' molto credibile che il Nostro, oltre ad
impugnare la penna per scrivere romanzi,
pamphlets e articoli  giornalistici, 1'abbia
impugnata per stendere una lucida, amara e
pungentissima satira in versi (2) contro i barbuti
“sanlnigi del neo-neocapitalismo”, che nascondono
sotto la barba “/ tare della borghesia, “le facce di
magnaccia delicati | di invertiti | di pervertit?’; contro
1 “gruppuscoli giovanili che predicavano la violenza come
mezzo e come fing’ (p. 50) e che, venuta 'estate o la
paura di qualche rappresaglia, se ne stavano “nelle

ville dei loro padri, sui yach?” (p.53).

Siamo certo, col Contesto, nel tempo, quello
vissuto e quello profetizzato, della strategia della
tensione, dei cadaveri eccellenti, delle stragi e
delle uccisioni di tante illustri personalita, a
cominciare dal commissario di  Pubblica
Sicurezza di Agrigento (1960) Cataldo Tandoj o
dal giudice Terranova, per seguire col
Procuratore della Repubblica Pietro Scaglione,
col vicequestore Boris Giuliano, col Procuratore
Capo Gaetano Costa, col giornalista Tullio De
Mauro, col generale dei Carabinieri Carlo Alberto
Dalla Chiesa, con Pio La Torre, segretario
regionale del Partito Comunista, e per seguire
ancora con l'uccisione dei giudici Falcone e
Borsellino, del giudice Livatino e di tanti altri fino
al sindacalista D'Antona e al professore Marco
Biagi, se ¢ vero come ¢ veramente credibile,
quello che disse lo stesso Sciascia in un'intervista:
“Non avrei immaginato che stavo facendo delle profezie’
(3) con la conferma di quanto lo scrittore scrive a
conclusione della Nota: “ho cominciato a scriverla —
questa parodia — con divertimento, ¢ I'ho finita che non
i divertivo pin”.

Senza dubbio, & cosa credibilissima.

Altre considerazioni sono meno forti a favore
dell'attribuzione a Sciascia della satira in
questione; possiamo derivarle dall'interno di essa
stessa: la presenza di Marx, di Robespierre, di
Talleyrand, dell'Orlando e Astolfo ariosteschi e
soprattutto di Stendhal (con triplice ripetizione a
breve distanza), che rientrano perfettamente nelle
conoscenze e nella formazione del Nostro, nelle
sue predilezioni: Stendhal ¢ un punto fermo nella
cultura di Leonardo Sciascia (4), per cui puo
orgogliosamente dire ai destinatari della sua satira
“Stendhal che voi non conoscete”’ perché “siete morti”,
mentre lui patla, continua a patlare, “/a lingna della
passione”, della vita al tempo della “desertificazione
ideologica ¢ ideale che in Italia era solo agli inizi”, come
preciso lo stesso scrittore racalmutese (5).

Cosi ¢ di Sciascia come di Robespierre e di Marx
il pianto per “/'nomo non pii umand”, per il “pensiero
che non pensa’, per “l'amore che non ama’ e anche
per il “fuasco del sesso”, e per I'annunciato “regno
delle  madr?”  dell'arrogante  femminismo,
riconducibili alla desertificazione ideologica del
suo tempo e dei suoi avversari.

Tutta la satira, dunque, tra consuetudini lessicali
(squagliano, impostura, ragione ecc.), innovazioni
linguistiche (e idee-spray, il neo-neocapitalismo) e
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stilistiche (versi ipermetri accanto a parole
isolate, annullamento della comune
punteggiatura), il suo bilinguismo (6), tutta la
satira, dicevamo, si presenta densa di umori, di
attacchi, di denunzie politico-ideologiche, di
ammissioni  (“nemmeno noi  volevamo  questd”) e
contrapposizioni — voi “cresciuti anche voi/ tra
buffoni nani e impotent?’ e noi che “intendevamo il
pensiero/ la ragione/ il sesso/ ['momo e la donna/ il
maschio e la femminal il dolore/ la morte’.

Certo, l'attacco ¢ tutto rivolto a quel “voi”
analizzati “alla luce di schemi freudiani” (7) e piu
volte ironizzati perché predicano una rivoluzione
che non faranno mai, perché non lasceranno
traccia nella storia se non negli archivi del “federal
narcotic burean” e perché sono “gruppuscoli che
predicano la violenza come mez0 ¢ come fing’ e che
forse sono ben foraggiati per seminare,
gratuitamente, panico stragistico e terroristico.
Tutti metodi ben lontani dal pensare e fare
politica del Nostro.

Sarebbero tutti qui dentro i motivi ideologici
della presenza di una satira in una narrazione
poliziesca.

Anche la tentazione di scrivere versi forti e
pregnanti, dove un pizzico di enfasi oratoria non
guasta ma fa lievitare di piu l'umor nero,
l'incalzare fustigativo, l'ironia (“la mamma la
mamma — il gelato di crema”) e il sottile umorismo
(“ma gia non sapete niente/ dell'ariostesca fiaba di
Orlands”).

Buttato giu di getto quel pezzo anomalo e
inconsueto, l'acuto moralista non volle tenerlo
nascosto nel cassetto, né sarebbe stata giustificata
una sua pubblicazione isolata. Trovo cosi felice
espediente di attribuirlo a un suo personaggio
per sfuggire all'apparente incursione soggettiva, e
di inseritlo in un'opera di piu vasta
rappresentazione della realta contemporanea.

Un testo nel contesto e dentro lo scherzo
parodistico di una graffiante contestazione del
conformismo antiborghese, del dogmatismo
politico, della verita politica sempre rimossa e
irraggiungibile.

Nella seconda parte del colloquio, cio¢ alla
ripresa di esso subito dopo i versi, alla domanda
dell'ispettore Rogas se li pubblichera, lo scrittore
Nocio risponde: “Vuole scherzare? Gia mi segnano a
dito come reazionario: se metto fuori una cosa simile, ¢i
resto sotto: una pietra tombale, un epitaffio”.

Anche questo particolare ci riconduce a Sciascia

e all'accusa di essere un reazionario gia dal
Consiglio d'Egitto. un reazionatio lui, uomo di
Sinistra e all'interno della Sinistra anche dopo le
dimissioni da parlamentare!

Un altro particolare a vantaggio della identita
Nocio-Sciascia, affiora subito dopo con la
domanda se ha letto Pascal. Riemerge ancora una
predilezione del nostro scrittore che, anche per la
opportuna disquisizione che ne segue sul credere
in Dio come una scommessa, non puo fare a
meno di attribuirlo alla sua controfigura.

Ma seguitando a leggere questo paragrafo, poco
pit avanti (p.64) ritroviamo l'accusa spietata di
galano (“sostengo che sei uno scrittore borghese”), lo
sbalordimento di Nocio (“Uno scrittore borghese,
70?’) e poi il rincalzo ancora di Galano (“sei #no
scrittore borghese, sei borghese, vivi da borghese, mangi,
dormi e ti diverti da borghese”) e le reazioni di Nocio
(“Non sono borghese — grido Nocio - “Mangi come me,
proletari salariati ti servono come servono me, dormi in
un letto con cortine come il mio”) con le ulteriori
reciproche accuse.

Queste due pagine (64-65) sono davvero
disgustose sul piano del presunto zodus vivendi et
agendi di due personaggi di Sinistra che si
lanciano reciproche accuse velenose, disvelando
spudoratamente cose che sarebbe meglio tacere.
Sul piano narrativo e letterario, invece, Sciascia
qui sta facendo si un'operazione impietosa, ma
quanto  mai meritoria per l'azione di
denudamento di comportamenti, animosita e
malignita. Ci chiediamo, allora, perché Sciascia
scrittore ¢ tanto impietoso verso quella che
consideriamo la sua controfigura? (“I/ mento di
Nocio tremo, come di un bambino che stia per piangere.
Ma forse era collera”; “Era sull'orlo di una crisi”) (8).
Ma il nostro stupore aumenta quando, nel corso
del colloquio di cui stiamo patlando, si
riscontrano battute irriguardose di questo genere:
“Vilfredo, non essere ridicolo — intervenne la signora —
'la moglie di Vilfredo Nocio.-” Chiudi il becco — disse
Nocio — Ecco la dimostrazione immediata di quanto sei
reazionario: “chindi il becco”. Perché sono donna, perché
sono tua moglie...” - “Perché non hai una bocca ma un
becco da pappagallo, da gazza ladra — disse ferocemente
Nocio™).

Anche questo stralcio di dialogo ci disgusta e ci
delude: se puntavamo sulla identita Nocio-
Sciascia, queste insolenze tra marito e moglie, che
non corrispondono affatto alla verita umana,
morale e comportamentale dell'vomo Sciascia
nell'ambito sociale e in quello familiare, rischiano
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di far crollare la tesi della proposta identita.

Note

Uno solo ¢ stato pubblicato, cfrN.AGNELLO,
Una citazione anonima nel Giorno della civetta, in
“Gazzetta di Sicilia”, 7 novembre 1997.

“Vi si riconosce Sciascia, pensoso,
autobiografico” dice anche L.CATTANI, in
Leonardo Sciascia, 1.e Monnier, Firenze, 1980, 93.
Citazione presa da M.COLLURA, 1/ maestro di
Regalpetra, Longanesi, Milano, 1996, 213.

Per il rapporto tra Sciascia e Stendhal, vedi il
saggio di RRICORDA, in Omaggio a Leonardo
Sciascia, Att di un convegno, Agrigento, 1990.

Cfr. M.COLLURA, I/ maestro di Regalpetra, cit.,208.
I due versetti in inglese (60-61), letteralmente
possono tradursi cosi: “cio non ¢ affatto cio che
intendevo,/ non lo ¢& affatto”.

Cfr. CCAMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia,
Mursia, Milano 1974, 138

Anche L.CATTANI dice (p.97) che Nocio ne
esce  “giudicato (scettico,  antidogmatico,
chiaroveggente forse, ma cauto nell'esporsi...)”.
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ISOLE E DESTINO
di Euclide Lo Giudice

Se la vita di Napoleone si fosse svolta con un
anticipo di trentadue anni esatti, si sarebbe
conclusa oscuramente, alla vigilia di quella
rivoluzione di cui un Napoleone piu giovane di
trentadue anni  avrebbe saputo sfruttare le
opportunita.

In Troppo presto, troppo tardi — titolo della Nota
posta alla fine di Clisson ed Eugénie, nono volume
della collana I.a Memoria di Sellerio, che
raccoglie alcuni scritti giovanili di Napoleone
Bonaparte — Leonardo Sciascia riassume un
racconto dello scrittore americano Stephen
Vincent Benét intitolato Swona la campana della
sera. Nel racconto, che Sciascia definisce una
“fantasia”, sit Charles Willilam Geoftrey
Estcourt, generale inglese in pensione che deve
“passare le acque” in un piccolo paese della costa
francese, “tra l'autunno del 1788 e la primavera
del 1789” fa conoscenza e amicizia con un
singolare, eccentrico maggiore di artiglieria
francese, anch’egli a riposo e malandato in salute.
“A dirvi il vero — scrive il generale alla sorella
—, benché, quando parlava con me, la sua
parola fosse efficace ed elevata, pure c’¢ in lui
qualcosa di canagliesco. Deve essere un malato
e, se non m’inganno, un disilluso; perd i suoi
occhi, quando parla, sono stranamente
animatori... Certo, non si pud chiamarlo un
vero signore, ma mi ha fornito la conversazione
pil interessante che abbia gustato da un mese a
questa parte [...] La sua storia, in fondo, ¢
semplice. Non ¢ né un bandito né un pedagogo:
¢, come me, un soldato liquidato, un maggiore
dell’ Artiglieria del Re di Francia, a riposo da
qualche anno con meta paga [...] E arrivato a
dirmi, I’altro giorno, che Federico di Prussia
era, si, un discreto generale, ma la sua tattica
lasciava assai a desiderare. Io feci una risata e
cambiai discorso.”

Pur trovandolo ridicolo, sir Charles “gli da
modo di sfogare quella innocente mania di
rifare le battaglie e la storia del mondo, tanto
pit che lo vede star peggio”. La salute
dell’ufficiale francese infatti peggiora e sir
Charles “gli scrive infine — in inglese:
‘desiderio particolare dell’estinto’ — 1’epitaffio
sulla tomba”. Che ¢ questo: “Qui giace /

Napoleone Buonaparte / Maggiore della Reale
Artiglieria / di Francia / Nato il 15 agosto 1737
/ in Ajaccio, Corsica / Morto il 5 maggio 1789
a St. Philippe-des-Bains / Riposa, spirito
inquieto...”.

“Nato il 15 agosto del 1737, — commenta
Sciascia — sarebbe stato, come nella fantasia di
Benét, un povero ufficiale di artiglieria
mandato a riposo col grado di maggiore, deluso
e maniaco; nato il 15 agosto del 1769, ¢
diventato Napoleone il grande, imperatore dei
francesi. Sarebbe diventato scrittore se fosse

nato il 23 gennaio del 17837

Lasciando da parte I’ipotesi di un Napoleone-
Stendhal — pilu avanti, del resto, Sciascia scrive
che “Napoleone ¢ nato al momento giusto per

N

essere quello che ¢ stato; non al momento

giusto per essere scrittore” — con tutte le
suggestioni che richiama e che Sciascia
descrive nel suo saggio, coinvolgendo
Stendhal, Chateaubriand, Sainte-Beuve e

Savinio: lasciando da parte quest’ipotesi, resta
il fatto che il nascere al “momento giusto” puo
determinare — determina — il corso di una vita
umana. Il destino — il caso, il fato — puo offrire
a un genio la possibilita di illuminare il mondo
con la propria luce, o condannarlo all’oscurita.
(Che ne sarebbe stato di un Leonardo da Vinci
nato mezzo secolo prima, in uno sperduto
villaggio dei Carpazi? O di un Michelangelo
figlio di un pastore africano?)

Per chi crede nel destino, in ogni caso, al
momento della sua nascita quello di Napoleone —
e quindi della Francia, dell’Europa, del mondo —
era gia in parte segnato: e tutto si verifico in due
isole, nel breve lasso di tre mesi e mezzo, tra la
primavera e I'estate del 1769.

Il 1° maggio di quell’anno, infatti, a Dublino
nacque Arthur Wellesley, figlio cadetto di una
famiglia della nobilta anglo-irlandese. Tre mesi
e mezzo dopo, il 15 agosto, ad Ajaccio nacque
Napoleone Buonaparte, futuro Imperatore dei
Francesi: che da Arthur Wellesley, nel
frattempo diventato Duca di Wellington, fu
definitivamente sconfitto a Waterloo.

Dublino ¢ in Irlanda, Ajaccio in Corsica.
Entrambe, Irlanda e Corsica, sono isole, sia pure
di diversa grandezza e importanza. Questa
coincidenza assume — per chi crede al destino —
una diversa e piu inquietante valenza quando si
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scopte che a Galway, sulla costa occidentale
dell'Irlanda, il 28 luglio di quello stesso 1769
nacque Hudson Lowe, che dall’aprile 1816 fu
Governatore di Sant’HElena — un’altra isola — e
quindi “carceriere” di Napoleone fino alla morte
di quest’ultimo.

La nascita di Napoleone era quindi stata
preceduta di poco da quella dei due uomini che
avrebbero marcato 1’epilogo della sua vita, tra
Waterloo e Sant’Elena.

Avevo cominciato con due isole — Irlanda e
Corsica — ed ecco che, con Sant’Elena, sono
diventate tre. Curiosamente, i tre personaggi
sono accomunati dalla terza. Per quanto ne so,
infatti, né Wellington né Hudson Lowe posero
mai piede in Corsica, né Napoleone visitd mai
I’Irlanda.

Quanto a Wellington e Sant’Elena, il futuro
duca quasi sicuramente vi fece sosta
nell’autunno del 1796, sulla rotta per I’'India,
dove avrebbe iniziato la seconda parte della sua
brillante carriera militare. Dico “quasi
sicuramente” perché, non disponendo di notizie
certe, sono propenso a crederlo, considerato
che I’isola era una sosta quasi obbligata, per far
provvista d’acqua e di viveri freschi, per le
navi che dall’Europa si dirigevano verso il
Capo di Buona Speranza.

In ogni caso, di ritorno in Inghilterra dopo i
quasi nove anni trascorsi in India, a Sant’Elena
il non ancora Duca di Wellington si fermo per
circa tre settimane, dal 20 giugno al 10 luglio
1805, e in quell’occasione ebbe a scrivere:
“L’interno dell’isola & bello, e il clima mi
sembra il pitt salubre in cui io abbia mai
vissuto”.

Da ragazzo Napoleone aveva scritto su un
quaderno: “Sant’Elena, piccola isola”. Non
poteva immaginare cosa gli riservasse il futuro,
nel quale erano forse gia scritte la sconfitta e la
prigionia. E il destino — il fato, il caso — ad ogni
buon conto prima di lui aveva fatto nascere il suo
vincitore e il suo “carceriere”, che gli sarebbero
sopravvissuti di molti anni: Lowe fino al 10
giugno 1844, Wellington fino al 14 settembre
1852.

Ma, alla fine, il prigioniero di Sant’Elena ha
trionfato: la Royal Mint britannica, su incarico
del Governo di Sant’Elena e dellisola di
Ascensione, nel 1986 ha coniato una moneta

d’argento da venticinque stetline, sul cui dritto
campeggia un Napoleone a figura quasi intera,
che guarda verso la nave che lo porto nell’isola, la
HMS' Northumberland. 1’iscrizione che sormonta
i ritratto ¢ semplicissima: ST. HELENA.
NAPOLEON. 5th May 1821. Sul rovescio
compaiono l'anno di coniazione — 7986 — e il
ritratto  di  profilo della Regina, circondato
dall’iscrizione ELLIZABETH II ST. HELLENA +
ASCENSION 25 POUNDS.
Nel certificato di autenticita che accompagna la
moneta — che per dimensioni e peso ¢ piuttosto
una medaglia — il personaggio ¢ chiamato prima
Napoleon Bonaparte e poi emperor Napoleon. Sulla
sua tomba provvisoria, quella che nellisola
accolse le sue spoglie fino al 1840, quando
furono restituite alla Francia, le autorita inglesi
volevano che fosse inciso anche il cognome. La
lapide rimase senza nome. Ma, trascorsi
centosessantacinque anni, i problema del
riconoscimento non sussisteva pit, e dunque:
NAPOLEON.
Per concludere: cosa sarebbe divenuto
Leonardo Sciascia se invece di nascere a
Racalmuto — in Sicilia: un’altra isola —, 1’8
gennaio 1921 fosse nato a Firenze o a Milano?
Forse sarebbe divenuto comunque uno
scrittore, ma certo uno scrittore diverso dal
Leonardo Sciascia che conosciamo. Possiamo
quindi ringraziare il destino — il caso, il fato —
per averlo fatto nascere proprio a Racalmuto, e
lamentare semmai di avercelo strappato troppo
presto.
FONTI
—  Leonardo Sciascia, Troppo presto, troppo tardi, Nota in Clisson e
Eugénie di Napoleone Bonaparte, Sellerio, Palermo 1980;
ripubblicata con il titolo Napoleone scrittore in Cruciverba,
Einaudi, Torino 1983.
—  Richard Aldington, I/ Duca di Wellington, trad. it., Mondadori,

Milano 1966.
Encyclopadia Britannica, 30 voll., 15th edition, Chicago 1984
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UNA NUOVA LETTURA SULLA
VICENDA DOLOROSA DEL
VESCOVO FICARRA DIMESSO
DAL CARD.PIAZZA

di Mimmo ITacono

Comunque siano andate le cose e qualunque sia
stata la causa della rimozione di Monsignor
Angelo Ficarra dalla cattedra episcopale di Patti,
l'epigrafe scelta da Leonardo Sciascia come
ouverture del suo Dalle parti degli infedeli (Selletio,
1979) da un giudizio netto su quel gesto, amaro e
doloroso per un uomo nel quale tanti che lo
hanno conosciuto hanno intravisto, nei gesti e
nella vita, 'Imago Christi:

1/ servo non sa quel che fa il suo padrone, poiché questi
gli dice soltanto dell'azione, non del fine da ragginngere, e
percio vi si assoggetta servilmente e spesso peccando contro
il fine. Ma Gesi Cristo ¢i ha insegnato il fine. E voi lo
distruggete”.

E' un passo dei Pensées di Blaise Pascal ed ¢ anche
un macigno che Sciascia mette sopra a qualsiasi
tentativo di giustificare la promozione ad
arcivescovo di  Leontopoli  (promoveatur — ac
amoveatur) del mite sacerdote canicattinese nel
1957, da parte del Vaticano di Pio XII. Ed ¢ un
passo che risuona indirettamente con vigore e
determinazione nel libro di Gaetano Augello
dedicato appunto alla vita e alle tribolazioni del
vescovo: Angelo  Ficarra. La  giustizia  negata
(Ed.Cerrito, Canicatti, 2008).

Quella di Augello ¢ la prima biografia completa
di monsignor Ficarra, che spazia dalle sue prime
esperienze pastorali all'inizio del Novecento nella
Ribera pervasa da impegno politico e sociale fino
all'amaro  epilogo della  destinazione “in
contumacia” e della morte nella sua Canicatti,
malinconica Leontopoli siciliana, dove, al posto
dei leoni, Ficarra trovo sempre amore, affetto e
grande considerazione. Un libro nel quale,
giustamente, ha una parte rilevante la vicenda
resa nota da Sciascia con il suo libro, che viene,
pero, vista e interpretata con uno sguardo
diverso, meno politico e pit complesso rispetto
alla tesi dello scrittore di Racalmuto che, come ¢
noto, spiegava la rimozione con i mancato
impegno del vescovo a fianco della Democrazia
Cristiana nelle competizioni elettorali  del
secondo dopoguerra. Riconosce l'autore che,
senza Sciascia, la vicenda umana e religiosa di

Angelo Ficarra sarebbe scivolata nel silenzioso
destino che accomuna, soprattutto in Sicilia,
tante vite di uomini coraggiosi, ma mansueti e
obbedienti. F'u invece quel piccolo libro del 1979
a far conoscere la storia di Ficarra e soprattutto
la sua destituzione da parte del Vaticano, resa
ancora piut amara dalla sua volonta di non
assecondare 1 disegni ecclesiastici, rimettendo il
mandato nelle mani del Papa, cosi come voleva la
gerarchia.

Ripercorrere qui gli avvenimenti che vanno dal
dopoguerra al 1957 sarebbe superfluo, anche
perché il libro di Augello li incastona nella piu
ampia narrazione della vita del vescovo,
togliendo loro il ruolo di chiave ermeneutica
principale per decifrare l'intero corso della sua
esistenza. Certo, quell'episodio segno
negativamente la sua vita, ma non fu il solo.

La segno anche, molto tempo prima, il no deciso
del Vescovo di Girgenti, Lagumina, nel 1921, alla
Sacra Congregazione che voleva Ficarra a Roma
per nominarlo vicesegretario della Segreteria
delle  Lettere ILatine, dopo il generale
apprezzamento  per la  redazione e la
pubblicazione di un'Antologia Geronimiana,
proposta allo stesso Ficarra dal cardinale
Tedeschini. Quell'incarico avrebbe permesso al
sacerdote canicattinese di approfondire gli studi,
di affermarsi sicuramente come un prestigioso e
fine patrologo e di accedere quanto prima alla
porpora cardinalizia. Invece la vocazione
intellettuale di Angelo Ficarra ebbe un brusco
rallentamento e si spense completamente nei
lunghi anni di Patti. Eppure, nel periodo
giovanile, Ficarra aveva dato prova di
grandissima perizia e competenza, con le sue
pubblicazioni e i suoi studi su san Girolamo. La
scelta di Augello ¢ quella di tratteggiare un
ritratto del vescovo Ficarra quanto piu possibile
completo ed omogeneo, mettendo in evidenza
l'amore per gli studi classici, I'impegno sociale a
fianco degli umili negli anni di Ribera, l'attivismo
verso l'associazionismo religioso nel periodo in
cui fu arciprete a Canicatti, la purezza evangelica
della sua azione pastorale come vescovo di Patti.
Ed ¢ anche la scelta di confrontarsi con la tesi
sciasciana che da quasi trent'anni ormai ¢ l'unica
accreditata per spiegare la vicenda della
rimozione. Sbaglierebbe chi pensasse, pero, di
trovare l'impostazione del libro in funzione di
questo singolo, quanto significativo episodio. 1l
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libro ¢ una biografia completa che a cerchi
concentrici arriva alle decisioni vaticane del 1957,
viste da Augello come una sorta di destino
annunciato. Tutta la vita pubblica del vescovo
Ficarra, insomma, pare suggerire 1'Autore, ¢ stato
il pretesto per la decisione finale del cardinale
Adeodato Piazza. Un uomo, Ficarra, per sua
natura tanto modesto e riservato, quanto deciso a
non allinearsi ai voleri vaticani che volevano
vescovi ben motivati e autorevoli nel contrastare
lideologia comunista, ritenuta un pericolo
mortale per la stessa sopravvivenza della Chiesa.

Ma vorrei soffermare la mia riflessione su due
aspetti fondamentali che possono aiutare il
lettore attento a capire l'epilogo della vicenda
umana di Ficarra e che Augello ricostruisce con
convinzione. Il primo riguarda il concetto di
religiosita che Ficarra ha concepito e sviluppato
soprattutto negli scritti giovanili sul “Lavoratore”
di Ribera, e a cui mise il titolo di Meditagioni
vagabonde. Sono gli articoli che analizzano
l'aspetto paganeggiante della religiosita siciliana,
fatta di culti esteriori, di parossismi, di
concezioni materiali della fede, di pericolose
commistioni di sacro e profano e che Ficarra
condanna con vigore negli anni in cui ¢ parroco a
Ribera, in nome del cristianesimo come religione
principalmente spirituale.

Gli articoli, lo ricordiamo, vennero accostati ad
una concezione “modernista” della religione,
tanto che anni dopo la Chiesa nego l'imprimatur
alla volonta dell'autore di raccoglierli in volume e
pubblicarli. Furono pubblicati, per inciso,
soltanto postumi, nel 1990, sotto il titolo di Le
devozioni materiali (La Zisa, Palermo). Un giudizio,
quello di sospetto modernismo, a quel tempo
pesante, ma che fa ancora piu onore ad Angelo
Ficarra, se si pensa che comincio ad occuparsi di
questo argomento qualche tempo dopo la
pubblicazione dell'enciclica Pascendi di Pio X del
1907: un documento durissimo contro le tesi
moderniste che apri un lungo e doloroso periodo
per tanti che pensavano di conciliare le scienze
moderne con il cattolicesimo. E' questo del
modernismo un aspetto della formazione
culturale del vescovo di Patti che bisognera
approfondire perché puo davvero essere la chiave
per spiegare definitivamente la sua parabola
umana e religiosa. Augello, per esempio, accenna
ad un rapporto epistolare tra Ficarra ed Ernesto
Buonaiuti, quando il primo stava lavorando al

suo saggio su san Girolamo. Gia questo rapporto
doveva apparire quantomeno sospetto agli occhi
della gerarchia.

ILa seconda questione, fortemente connessa alla
prima, ¢ l'attivita pastorale e pubblica di Ficarra
nel ventennio di governo della diocesi pattense.
Ne viene fuori, studiando le Lettere Pastorali e
seguendo la sua vita in quegli anni difficili e
complessi, il ritratto di un vescovo davvero
moderno, attento alla essenzialita del messaggio
cristiano, avulso da ogni compromesso al ribasso
e fedele ed obbediente servitore di Cristo. Un
vescovo che firma l'appello di Stoccolma, la
petizione pacifista contro la guerra atomica, che
continua a prediligere la religiosita genuina a
scapito dell'esteriorita e che testimonia una sorta
di anticipazione di quella che sara la svolta del
Vaticano I, soprattutto nel modo di intendere e
proporre ai  fedeli un nuovo modello
ecclesiologico. Credo che la biografia di Augello
possa darci spunti interessanti su come Ficarra
intendesse la  Chiesa. Non un'istituzione
arroccata in difesa di una cittadella assediata da
ideologie atee e materialiste e da una modernita
che mirava a demitizzare il Depositum Fidei, che
era stato il modello di chiesa fino a Pio XII, ma
un popolo pellegrino che, unito soltanto dalla
vera fede nell'annuncio del vangelo, desse
testimonianza al mondo, senza ergere steccati o
barriere invalicabili. E' significativo leggere i
giudizi, riportati nel libro, che negli anni Dieci del
Novecento Ficarra dava del socialismo che,
nonostante fosse un'ideologia atea, portava in sé i
germi della giustizia sociale e della difesa dei
deboli. A quel tempo, pero, ¢ giusto sottolinearlo,
in Italia il Partito Socialista era su posizioni
riformiste, la rivoluzione bolscevica non era
ancora scoppiata e il PC d'l non era stato
fondato. Lo sara solo nel 1921 con la scissione di
Livorno.

Forse, fa intuite Augello, la vita e Ila
testimonianza di Ficarra sono arrivate troppo
presto per essere totalmente accettate dalla
Chiesa che, infatti, lo emargina, sostituendolo
con un pastore organico al progetto di egemonia
politica e sociale della chiesa pre-conciliare.
Angelo Ficarra viveva i suoi ultimi giorni a
Canicatti, cercando ancora di capire i perché di
quell'allontanamento coatto dalla sua diocesi.
Commovente, a tal proposito, ¢ la lettera al

concittadino gesuita Padre Brucculeri, scrittore di
“Civilta Cattolica”, del 12 febbraio del 1958, nella
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quale, con grafia tremante, lo prega di intercedere
presso il cardinal = Tedeschini,  affinché
quest'ultimo possa raccogliere la testimonianza di
alcuni vescovi siciliani che avrebbero parlato a
favore di Ficarra nella vicenda ormai conclusa
della sua rimozione. A distanza di due anni
ancora non si rassegna, vuole indagare, capire,
farsi una ragione di quel gesto. La richiesta viene
inoltrata da Brucculeri al cardinale tre giorni
dopo con un biglietto introduttivo nel quale il
gesuita, forse infastidito da quel vecchio
sacerdote ormai dimenticato, scrive: “E' questa
l'ultima volta che io cedo al desiderio dell'ex
vescovo di Patti, voglia scusarmi’”.

E sara davvero l'ultima volta, perché monsignor
Ficarra morira a breve e non disturbera piu il
gesuita. La lettera ed il biglietto sono pubblicati
in appendice al volume.

Ma in quei giorni lo Spirito stava lavorando
sottotraccia, quasi a voler risarcire nelle vie e nei
modi imperscrutabili dell'Altissimo, il vecchio
vescovo canicattinese. Il 28 ottobre 1958 dal
conclave seguito alla morte di Pio XII, usciva
eletto Giovanni XXIII, papa di transizione, si
disse. A meno di tre mesi dalla sua
intronizzazione, il vecchio patriarca di Venezia,
asceso al trono di Pietro, annunciava nella
basilica di San Paolo fuori le Mura, il 25 gennaio
del 1959, che la Chiesa avrebbe celebrato un
Concilio per rispondere alle sfide della
modernita.

Monsignor Ficarra sopravvisse a quell'annuncio
soltanto  quattro mesi. Ma quel Concilio,
nonostante  la  prevedibile  reazione  dei
tradizionalisti e le controversie ancora attuali
sulla sua attuazione e sulla sua forza profetica,
avrebbe comunque segnato il passaggio della
Chiesa cattolica da societas perfecta a popolo in
cammino nella acque burrascose della modernita.
L'obiettivo che monsignor Ficarra aveva avuto
per tutta la vita.

(n Ofltre il Muro — Rivista guadrimestrale di letteratura
¢ teologia — Via Duomo 102 — Agrigento - anno
VI, n.2 — maggio 2008)
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SAGGIO INTRODUTTIVO AL
LIBRO DI GAETANO AUGELLO
“ANGELO FICARRA -LA
GIUSTIZIA NEGATA” (Ed.Cetrito,

Canicatti, 2008)
di Diego Guadagnino

Volentieri ho accettato l'invito del professor
Gaetano Augello a scrivere questa nota
introduttiva alla biografia di monsignor Angelo
Ficarra, che, per le qualita e lo spessore della sua
personalita, il passare degli anni rende sempre
piu vicino alla sensibilita e alle problematiche dei
suoi posteri. Se il volumetto sciasciano, sulla nota
vicenda della sua rimozione da vescovo della
diocesi di Patti, lo ha fatto conoscere al grande
pubblico, la biografia scritta adesso da Augello,
pregevole per la ricchezza di  documenti
consultati e di notizie raccolte, rivela gli aspetti
intimi dell'vomo, il prestigioso retaggio culturale,
le scelte che ne hanno segnato la vita, dandoci
cosi un'opera destinata a diventare punto di
riferimento imprescindibile per quanti in futuro
si vorranno cimentare con la figura e l'opera di
Angelo Ficarra.

Gia nel dicembre del 1980, ebbi ad interessarmi
di monsignor Ficarra, allorquando fui incaricato
di introdurre e moderare il dibattito con
Leonardo Sciascia, venuto a Canicatd per
presentare la  sua opera Dalle  parti  degli
infedeli (titolo che inaugurd la collana selleriana
"La Memoria"), uscita nell'anno precedente.
Ricordo che in quella circostanza avviai il
discorso rilevando come nelle locandine che
pubblicizzavano  l'evento, per un refuso
tipografico che cambiava Dalle con Dalla, era
stato erroneamente sctitto Dalla parte degli infedels,
citando Savinio, autore amato e apprezzato da
Sciascia, dissi che quel refuso definiva piu
correttamente e forse piu profondamente la
vicenda del vescovo Ficarra, che, relegato in
mezzo agli infedeli, proprio da questi ora gli
veniva rivendicata quella giustizia che gli era stata
negata dai suoi. Commentando tale notazione,
pit tardi, Sciascia osservo che spesso " gli
innocenti errori di stampa denudano le verita
costruite dagli uomini".

Annoverai la figura di monsignor Ficarra tra i
personaggi creati dallo scrittore, dal professor
Laurana a Candido Munafo, tutti accomunati da
quel particolare e scomodo "candore" che
Bontempelli aveva visto in  Pirandello

affermando che "l'anima candida ¢ divinamente
incauta". Per tale divino attributo, presente
nell'uvomo in maniera macroscopica, e per la sua
emblematica vicissitudine col potere (che fosse
ecclesiastico ¢ di secondaria importanza), Angelo
Ficarra rientrava di diritto nel pantheon dei
personaggi sciasciani.

Tra gli altri, erano presenti al dibattito, tenutosi
nella sala consiliare del Comune, 1'avv. Calogero
Corsello, 'onorevole Giuseppe Signorino (a cui
Sciascia rivolse un caloroso "Ma noi ci
accolto con perplessita
dall'onorevole che non ricordava in quale
occasione si fossero incontrati), l'arciprete don
Vincenzo Restivo, il prof. Angelo La Vecchia, il
prof. Gaetano Ferreri. A ogni intervento, Sciascia
puntualmente mi chiedeva sottovoce "Cu ¢
chistur", tanto che finii per prevenire la domanda
assecondando la sua legittima curiosita ogni volta
che qualcuno si alzava per parlare.

L'ultimo e il pit memorabile intervento fu quello
dell'arciprete, il quale, premettendo la sua stima
per lo scrittore la cui grandezza era ormai
"riconosciuta dentro e fuori le mura", passo ad
accusatlo di avere utilizzato mons. Ficarra per
scrivere un libro che nello spirito risultava
volterriano ed anticlericale. Rispose Sciascia che
lui da laico non si poneva problemi di tal genere.
Al che monsignor Restivo propose una domanda
nuova: "Visto che lei nelle sue opere dimostra di
avercela tanto con la Chiesa, non sara che per
caso da bambino abbia subito qualche trauma nel
rapporto con i suoi rappresentanti?" Sciascia,
lievemente sorridendo a quel tipo di domanda,
preciso: " Monsignore, io non ho subito nessun
trauma  nellinfanzia. Le mie  posizioni
scaturiscono dal ruolo che la Chiesa ha avuto
nella storia nel corso dei secoli." "Per esempio?"
"Ma non pretendera che io le faccia qui tutta la
storia  della  Chiesa."  L'arciprete  riprese
dilungandosi in altre valutazioni critiche sull'aver
pubblicato delle lettere che avrebbero dovuto far
parte del patrimonio esclusivo della Chiesa. Lo
scrittore lo interruppe, ora ponendo lui una
domanda precisa. "Secondo lei, monsignore,
questo libro si doveva scrivere o non si doveva
scrivere?"  L'arciprete ci penso sopra qualche
istante e quindi rispose: "Secondo me, no."
"Appunto per questo l'ho scritto" concluse
l'autore, alzandosi e ponendo fine al dibattito,
mentre dalla sala si levava l'applauso finale.

conosciamo",
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Non c'e dubbio che il giudizio di mons. Restivo,
sulla opportunita del libro, riflettesse, nella sua
estrema sintesi, il disagio di una Chiesa venutasi a
trovare nella necessita di dover fronteggiare un
dibattito, provocato da parte laica, su un suo
ministro, che, morto vent'anni prima, avrebbe
preferito  dimenticare in  coerenza  con
l'emarginazione a cui l'aveva condannato da vivo.
Quel disagio, probabilmente, nasceva dalla
consapevolezza che mons. Ficarra fosse stato
vittima di un'ingiustizia, ma che, nel contempo,
non si sapesse ancora come affrontare e
riconoscere pubblicamente tale fatto: tipico
dilemma che il potere come entita storica
istituzionalizzata crea nelle coscienze dei suoi
subordinati, quando fatti che ripugnano al
comune senso di umana dignita si siano resi
necessari alle sue ragioni. E tale consapevolezza
negli ambienti ecclesiastici doveva essere
presente e viva gia all'indomani della scomparsa
del presule, se nella sua casa d'affitto in via
Magenta a Canicatti, allora abitata dal fratello
Calogero, si presentarono a reclamarne l'archivio
privato, e con interesse particolare la
corrispondenza, in un primo momento esponenti
del clero locale, in un secondo momento il
segretario della curia vescovile di Agrigento e
ancora successivamente, considerato
l'inamovibile diniego dei familiari, un prelato
venuto da Roma, che reiterd la richiesta
minacciando scomunica. Minaccia che non sorti
l'effetto voluto e l'archivio dopo qualche tempo,
per volonta dei nipoti Angelo e Luigi Ficarra,
approdo, escluse le lettere ed inclusa la
biblioteca, all'lstituto Gramsci Siciliano: in
partibus infidelinm, appunto.

I quadro del caso Ficarra nell'ambito della
cultura cattolica, oggi, a ventotto anni dall'uscita
del libretto sciasciano, appare mutato, ma non
univoco. Negli anni si sono succedute diverse
prese di posizione con letture differenti dei fatti,
evidenziando come a tutt'oggi non sia possibile
parlare di una sua definitiva chiusura. Valgano in
tal senso due pubblicazioni, che Augello ha
diligentemente compulsate per la stesura della
suo saggio biografico e che in questa sede
vengono evocate e citate a titolo esemplificativo.
Parlo dei due volumi Mons. Angelo Ficarra 1 escovo
di Patti (1936-1957) a cura di Alfonso Sidoti (Patti
1999), e Mons. Giuseppe Pullano Vescovo di Patti

(1957-1977) a cura di Basilio Scalisi, (Patti 2005),
che contiene un capitolo a firma di Pio Sirna,
docente  dell'Istituto  Teologico  Diocesano
"Mons. Angelo Ficarra" di Patti, sul "problema
Ficarra".

I Sirna, pur riconoscendo "le modalita
repellenti" con cui l'intervento della Santa Sede ¢
stato attuato, ne avalla in toto le ragioni
sintetizzandole  nelle inadeguate condizioni
fisiche di Ficarra e nella conseguente "mancanza
di slancio missionario", in un momento in cui
Roma auspicava e si aspettava dai vescovi una
pastorale in forma di crociata anticomunista,
improntata allo spirito della guerra fredda iniziata
con la fine del secondo conflitto mondiale.

"Il contendere, dunque," scrive Sirna "ci pare che
abbia per oggetto non tanto un semplice scontro
tra due personalita forti, Ficarra e Piazza, durato
ben sette anni, quanto piuttosto e soprattutto il
bisogno romano di tenere una diocesi, anche se
marginale nello scacchiere italiano, al centro
dell'aspra lotta di difesa della civilta cristiana". Ma
tale tesi non convince e soprattutto non regge al
vaglio dei fatti. E che sia cosi viene fuori
dall'analisi condotta, sempre in casa cattolica, da
mons. Alfonso Sidoti, il quale, nel suindicato
testo, con specifico riferimento al presunto
pericolo dello spettro comunista che si sarebbe
aggirato in quel di Patti e alla impellente necessita
di combattetlo, scrive: "A Patti e nell'intera
diocesi, le elezioni del 1946 (quelle per la
Costituente) e soprattutto le politiche generali del
1948 avevano decisamente sbarrato il passo al
Fronte Comunista”. Era quello, in quei tempi,
I'impegno principale della Chiesa, sul piano
politico. 11 18 aprile 1948, nella diocesi di Patti,
"la Democrazia C. ha avuto 46.000 voti; tutti gli
altri partiti insieme 50.000 dei quali il blocco
popolare (i socialcomunisti) solo 13.500”, come
leggiamo nella Relazione sull'attivita dell' A.C.IL.
per l'anno 1948, inviata alla Sede centrale dal
Presidente Diocesano dell' A.CI. Da tale
impegno mons. Ficarra non si era affatto
estraniato.

Altrettanto puntuale e motivata appare l'analisi
delle reali contingenze in cui la D.C. si trovo ad
affrontare la  campagna  elettorale  delle
amministrative del 1946 dalla quale usci sconfitta.
"E' noto a tutti" riferisce Sidoti "che, a Patti, la
Democrazia Cristiana stentd a nascere. Non

c'erano personaggi di spicco che avessero
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militato nelle file del Partito Popolare di don
Sturzo. L'Azione Cattolica qui si era formata solo
dopo il 1932 e non aveva avuto il tempo di
offrire alla politica persone preparate per 1 nuovi
compiti."

Un particolare curioso che risalta dal confronto
dei testi di Sirna e Sidoti e che merita di essere
qui additato all'attenzione del lettore ¢ che
entrambi si soffermano su due biglietti autografi
del vescovo per ricavarne valutazioni di segno
opposto. Osservando i due autografi, Sirna
ritiene di intravedervi "uno sctrivere faticoso,
tendente a caricarsi di singolarita, tremolante",
che "sembra mostrare i segni di una progressiva
difficolta ad autodeterminarsi" e quindi, una
prova delle precarie condizioni fisiche che resero
necessaria la discussa promozione. Al contrario,
mons. Sidoti, di uno dei due autografi afferma:
"Questo  biglietto nella sua  sconcertante
semplicita, ci svela il vero animo del vescovo e
basta da solo a smentire le accuse accumulate
contro di lui"; mentre trova l'altro autografo
"scritto con la grafia inimitabile e inconfondibile
di mons. Ficatra. E' la bozza di una lettera,
immune da ripensamenti o correzioni."

Tralasciando ogni altra valutazione di merito, le
discordanti letture del caso Ficarra, provenienti
dalla stessa matrice cattolica, denotano che la
rimozione o defenestrazione, come la chiama
Augello, non ha avuto una base oggettiva e
concreta a suo fondamento e men che meno il
pericolo comunista nell'ambito della diocesi
pattese. Fu piuttosto un evento maturato in quel
torbido clima di fanatismo integralista indotto
dalla politica di Pio XII e propugnato dai
comitati civici di Gedda. In particolare si tratto di
un atto di isteria repressiva che in quel contesto
specifico faceva di Angelo Ficarra una vittima
quasi predestinata. E tale sacrificale qualita
discendeva dalla sua biografia, dalla sua identita
culturale, dalle scelte che avevano caratterizzato il
suo apostolato, e in ultimo, ma non in misura
meno  determinante, dalla  sua  indole
infinitamente lontana da ogni forma di
intolleranza e di fanatismo, due modalita di fare
apostolato che in quel momento i Vaticano,
invece, anteponeva a ogni altra. La sua indiscussa
santita, il suo tanto lodato spirito di carita, in
teoria gli attributi primari e piu preziosi di una
pastorale cristiana, in quel contesto non
servivano e non lo salvarono dall'emarginazione

punitiva, anzi in parte ne furono la causa. Alla
santita  furono  preferiti il  fanatismo e
l'intolleranza. E vinse l'intolleranza accecata dal
fanatismo.

I rapporto tra l'inquisito Angelo Ficarra e
l'inquisitore Adeodato Giovanni Piazza, a questo
punto, si erge in tutta la sua umana imponenza e
senza  la  copertura  istituzionale  che
artificialmente attutisce la muta sofferenza di un
uomo giusto ingiustamente condannato e
l'accanimento persecutorio di un altro uomo che
mette al servizio dell'Istituzione la parte peggiore
di se stesso, e siamo propensi a credere con le
migliori intenzioni, che in tali frangenti si fanno
discendere dai finii I due womini, che
s'incontravano e si scontravano all'interno di
quella vicenda, provenivano da percorsi diversi:
una diversita che certamente peso su quel
rapporto e peso a tutto discapito del
soccombente. Angelo Ficarra era entrato in
Seminario ubbidendo a una vocazione autentica e
totale. Memorabili le parole che scrive nel suo
diario: "In Seminatio, o mio Dio, la mia mente &
pit unita a Voi, il mio cuore gusta maggiormente
le caste gioie del Vostro amore, il mio corpo
ubbidisce completamente all'anima."
Quest'ultima frase gli risuona dentro come un
programma di vita che svolgera con dedizione
assoluta e con impeccabile rigore. II corpo ¢ il
territorio del rapporto possessivo con il mondo,
in esso convergono gli appetiti, le ambizioni e le
vanita che distolgono dall'anima e Angelo ha
optato per quest'ultima. Ma vivere nell'anima non
vuol dire chiudere le porte alla terra, ma
cristianamente abitarla nel disinteresse per sé e
nella dedizione per gli altri e soprattutto per i pit
bisognosi, giacché solo I'vomo liberato dalla
miseria materiale pud intravedere, capire e
gustare 1 tesori di una religiosita vissuta. Aiutare
gli altri a riscattarsi dalla poverta, dalla
superstizione, dall'analfabetismo ¢ il modo piu
concreto ed efficace di avvicinarli a Dio.

E il giovane prete, confortato da tali intuizioni,
profonde le sue risorse intellettuali sulle colonne
de “Il Lavoratore”, il periodico fondato da don
Nicolo Licata, arciprete di Ribera, dove Angelo
Ficarra viene assegnato non appena ordinato. Su
quel foglio viene pubblicando, tra I'altro,
le “Meditazioni vagabonde”, che costituiranno il
nucleo originario di quell'eccezionale saggio sulla
religiosita popolare che, col titolo Le devogioni
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materiali, uscira postumo perché censurato dai
suoi superiori. Istituisce una scuola serale per i
contadini. Indirizza le sue simpatie verso il
modernismo. E in virtt del suo indefesso
impegno sociale riscuote un pubblico attestato di
stima da parte del deputato repubblicano
Napoleone Colajanni. La dedizione verso il
prossimo, tuttavia, non gli impedisce di attendere
agli  studi  umanistici, dedicandosi  alla
compilazione della sua mirabile monografia su
san Girolamo. Se si volesse dare un nome allo
spazio psicologico o alle direttrici entro cui si
svolge la vita di Angelo Ficarra non ci sarebbe
definizione migliore del bel titolo di un libro di
Jean Leclercq, L'amonr des lettres ¢ le déstre de Dien.
In tali contesti viene a contatto con uomini come
Ernesto Buonaiuti, uno dei maggiori teorici del
modernismo, punito per le sue convinzioni sia
dalla Chiesa con la scomunica che dal fascismo
con l'allontanamento dalla cattedra universitaria.
Intrattiene  rapporti di  amicizia e di
collaborazione culturale col suo concittadino
Calogero Angelo Sacheli, filosofo, docente
universitario, laico e socialista. Nominato
arciprete a Canicattl, vi fonda 1'Azione Cattolica,
i cui locali una notte del luglio 1923 vengono
incendiati dai fascisti. E' il periodo in cui
imperversa lo squadrismo che portera alla
soppressione della democrazia. 1 fascisti di
Canicatti, nel gennaio 1925, fecero una sfilata in
corso Umberto, inneggiando alla instaurazione
formale della dittatura; in quell'occasione, sctive
Luigi Ficarra in una e-mail inviatami nel giugno
2007, "il fratello di Angelo Ficarra, Vincenzo,
aderente al Partito Socialista, che era seduto al
Circolo degli Operai, coerentemente non si alzo
e non si tolse il berretto. La sera tardi, tornando
verso casa, venne, al buio, aggredito lungo la
strada da una squadra di fascisti, che lo colpirono
ferocemente a manganellate sulle spalle. Riusci a
trascinarsi a casa, ma ne usci a febbraio con i
piedi davanti, chiuso in una bara. II 15 febbraio
1925 Angelo Ficarra, che sapeva dell'aggressione
fascista al fratello, ma non aveva la prova, cosi
scriveva riferendosi all'incendio del
Circolo: “quale meta hanno raggiunto i nostri
nemici...con linsultarci, i danneggiarci ed
incendiare il nostro circolo? Chi poteva mai
sognarlo che Canicatti...doveva avere oggi un
gruppo di giovani forti e votati a qualunque
cimento... ?"

Tale retaggio culturale, sociale e familiare poneva

lontano mons. Ficarra dall'ideologia del fascismo,
e l'ormai famoso "incidente diplomatico" di
Librizzi non puo essere letto come un fatto
episodico senza alcun nesso causale con la sua
storla personale e con la sua concezione
dell'impegno religioso nella societa civile. Lo
stesso dicasi della sua adesione, nell'estate del
1950, all'Appello per la Pace di Stoccolma,
promosso dal movimento dei "Partigiani per la
Pace". Pur essendo in pieno clima di
anticomunismo viscerale, di caccia alle streghe e
di scomunica papale infetta ai comunisti, egli non
esitd ad apporre la sua autorevole firma su quel
documento, accanto a quella di tanti
rappresentanti  del ~ movimento  operaio
internazionale. Non si pud fare a meno di
rilevare come la politica vaticana negli anni fosse
cambiata, irrigidendosi, chiudendosi al dialogo
con le forze laiche progressiste e facendosi, cosi,
sempre pit lontana ed estranea ai modelli a culi si
era ispirata la formazione e l'opera del Ficarra. Il
tragitto involutivo del Vaticano, ovviamente, non
poteva che risolverei in una strisciante
delegittimazione della sua figura.

Nel momento in cui il suo caso arriva alla
Congregazione Concistoriale in persona del suo
prefetto cardinale Adeodato Giovanni Piazza,
mons. Ficarra (e qui ci sia consentita a titolo
esplicativo la metafora giudiziaria) si trova nella
situazione del soggetto, ritenuto socialmente
pericoloso, che gli organi di polizia propongono
per la misura di prevenzione: non si ¢ reso
colpevole di nessun preciso fatto di reato, ma i
suoi trascorsi e le sue frequentazioni lo rendono
passibile della misura dell'obbligo o del divieto di
soggiorno. E in quel particolare momento di
integralismo asfittico il curriculum del presule
canicattinese non deponeva a suo favore per
sfuggire al "divieto di soggiorno nel Comune di
Patti". Tanto meno l'incaricato rappresentante
della Congregazione Concistoriale era la persona
idonea a valutare, a giudicare con il distacco e
l'obbiettivita necessari le calunnie imbastite nei
suoi confronti. Mons. Piazza, a cui nessuno
finora, a quanto ci risulta, nel trattare la vicenda
che ¢ occupa, ha cercato di dare una
circostanziata identita biografica, era un uomo
non solo con un carattere a cui il Sidoti
attribuisce dutezza e limitatezza, ma con un
passato che lo poneva agli antipodi dei percorsi
compiuti dal Ficarra. Scrivendo del suo

20 |

A Futura Memortia - Numero 8-9 - 2010



patriarcato  veneziano nel periodo bellico,
Umberto Dinelli, uno degli storici pitt accreditati
della Resistenza in Veneto, afferma: " Ma la
condotta pit sorda e reazionaria fu quella di
Adeodato Piazza a Venezia. Nel '44 per I discorsi
del giorno, una raccolta edita dal Ministero della
cultura fascista e che gia aveva ospitato scritti di
Hitler e di Mussolini, esce un discorso del piu
impopolare tra i cardinali che ebbe Venezia,
Piazza, pronunciato nella basilica di san Marco il
16 agosto '44. Vi si legge: "Dinnanzi al primo
micidiale attacco portato dal nemico nel cuore di
Venezia dopo stragi e rovine compiute alla
periferia, non possiamo oggi non elevare alta ed
energica la nostra deplorazione per siffatti
metodi.." E pitu avanti: "Noi ci sforziamo di
comprendere le inevitabili leggi della guerra
moderna...". La posizione del Piazza rispecchiava
certi postulati teologici in materia di rapporti con
l'autorita costituita garante di un ordine e di una
stabilita ~ sociale, dalla  Chiesa  ritenuti
indispensabili. Pertanto anche un regime di
occupazione, in quanto governo, doveva essere
rispettato. Nel cardinale di Venezia legalitarismo
e conservatorismo cattolico raggiungevano
manifestazioni estreme assumendo un preciso
significato: quello di favorire e fiancheggiare la
politica  nazifascista. ~ Assumendo  come
rappresentanti dell'autorita i fascisti e i tedeschi, i
nemici diventavano gli stati in lotta contro Hitler
e i suoi caudatari". Giustamente ¢ stato rilevato
che "nel momento in cui i provvedimenti razziali
incrinavano indubbiamente le relazioni tra la
Chiesa e il fascismo", il cardinale Piazza "non
solo accetta quei provvedimenti ma esalta
I'amicizia con la Germania nazista". Questo
squarcio della biografia politica del Piazza,
ancorché limitato nel tempo, ¢ tuttavia sufficiente
a rimarcare l'enorme distanza di agire e di sentire
che divideva i due protagonisti, lasciando nel
contempo intuire quanta equilibrata disponibilita
potesse egli accordare all'esame delle ragioni di
mons. Ficarra. N¢, alla luce di tanto, puo stupire
che fosse arrivato al punto di rifiutarsi di
riceverlo personalmente, allorché il vescovo di
Patti ebbe a chiedere udienza
espressamente. Inutile dire che in quel preciso
periodo storico, pit che le idee e le virta del
vescovo di Patti, riuscivano piu utili e funzionali
al potere del Vaticano i connotati politici e
culturali di un cardinale Piazza. Ma sono anche
quegli stessi connotati che oggi lo rendono

estraneo a noi, estraneo e lontano simulacro del
tempo, chiuso nella sua opaca e sterile
solitudine.

II libro di Gaetano Augello, tra i tanti meriti, ha
quello di porre l'accento sulla "giustizia negata" al
vescovo di Patti che viene promosso arcivescovo
di Leontopoli di Augustamnica, un'ironia, questa,
che ne riecheggia un'altra: quella di Togliatti che
soleva dire di Elio Vittorini "Vittorini si nne
gghiuto e suli ci ha lassatu", facendoci percepire
l'ordinaria somiglianza tra due "casi" che
contemporaneamente si  verificavano  nella
famiglia cattolica e in quella comunista.

Il candore scomodo di mons. Ficarra fece di lui
un limpido testimone della spietatezza del potere
e, in virtu di tale destino, un contemporaneo dei
suoi posteri, come tutti coloro che essendo giusti
hanno subito l'ingiustizia e che in quanto tali non
appartengono a nessuna chiesa ma all'umanita
tutta, finché sopravvivera il senso della dignita e
della pieta.
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SCRITTORI E COSE DELLA
SICILIA

VIAGGIO IN SICILIA, ISOLA

PLURALE
di Gaetano Cellura

E butto il bastone ed ivi si fermo,
come fa il viaggiatore che si consolo del ritorno (77)

La Sicilia? E’ la patria dei colonnati — “tutti 1
cortili interni dei vecchi palazzi e delle vecchie
case di Palermo ne contengono di stupendi”.
Isola di fuoco, di zolfare. Museo d’architettura.
Perla del Mediterraneo. Nel paesaggio di
Taormina “si trova tutto cid che sulla terra
sembra fatto per sedurre gli occhi, la mente e
I'immaginazione”.

Catania ¢ “una vasta e bella citta, interamente
costruita sulla lava”.

Siracusa, “‘singolare e incantevole”, domina un
golfo sulle cui rive scorre ’Anapo, piccolo fiume
dove cresce il papiro, “segreto custode del
pensiero”. Agrigento, anzi Girgenti “offre il piu
stupendo insieme di templi che sia dato
ammirare”.

B’ La Sicilia di Maupassant, racconto e immagine.
Racconto come immagine. E’ la Sicilia del 1885.
Le cose piu belle lo scrittore francese le scrive
sulla Cappella Palatina, “il piu incredibile gioiello
religioso che sia stato immaginato dall’animo
umano ed eseguito da mano d’artista”, e sulla
Sicilia dei templi e dei teatri.

Ma se si coglie in tutto questo la mano di Dio,
non sfugge allo scrittore quella del diavolo, che
elegge il proprio domicilio nel mondo
sotterraneo dell’isola, il mondo dello “zolfo in
fusione” che brucia i dannati delle miniere.
Maupassant visita le zolfare desolate. Vede
Pultima cosa che vorrebbe vedere: “gruppi di
bambini carichi di cesti” che ansimano e
rantolano. I “disgustoso  sfruttamento
dell'infanzia”.

A Edmondo De Amicis (Ricord: di un viaggio in
Sicilia) e a ogni nuovo arrivato, Messina appare
luminosa e di bellezza incomparabile. L’autore di
Cuore fa per terra il viaggio dalla citta dello stretto
a Palermo: in una giornata bellissima, e

rimanendone abbagliato e incantato. Ma per
andare poi da Palermo a Catania attraversa la
Sicilia interna, che non conosceva: e la differenza
tra le coste e I'interno dell’isola — triste e solitario
— risalta alla sua osservazione. lLa gioia del
viaggio gli viene restituita dal’Etna lontana,
“azzurra piramide nel cielo sereno, prodigio di
bellezza e di maesta”; e dal tramonto siracusano
che indora Porizzonte, le acque dei ponti e tutto
quanto s’alza sopra la terra e sorge dal mare.

Dall’aereo, prima dell’atterraggio a Catania, a
Lawrence Durrell la Sicilia appare come un
pianoforte da concerto gettato al centro del
canale. Il racconto del suo viaggio, intitolato
Carosello Siciliano, viene pubblicato nel 1977.

Da Catania, citta di “strane piazze a forma di
scatole”, lo scrittore inizia il tour in autobus per
I'isola, continuazione ideale della Grecia antica. I
cui segni indelebili ritrova nella colonna dorica di
Gela, nella “immensa sfilata dei templi” di
Agrigento; e a Selinunte, nome che ¢ “un
sospiro” e che “deriva dal sedano selvatico che li
doveva crescere abbondante”. Per Dutrrell, un
antico  ateniese  potrebbe  passeggiare  ad
Agrigento “con la piacevole sensazione di essere
ritornato ad Atene”. Al Caos la luce ¢ plumbea e
non c’¢ “altro segno di vita tranne quella casa
desolata” dove ¢ nato Pirandello: ma “quasi
nessuno sull’autobus conosceva o aveva interesse
per quel grande uomo, il grande e originale poeta
di Agrigento”.

Trapani ¢ citta “piatta, stupendamente appollaiata
su di una lingua di terra circondata dal mare”. E
di una felicita, per lo scrittore, apparente. A
Taormina, pura torre di notturno silenzio, visita
la villa modesta dove David Herbert Lawrence,
Pautore di Lady Chatterley, visse per tre anni e
dove scrisse poesie.

Gli aggettivi si sprecano in questo libro
estetizzante, carosello e tour, in cui non riesci a
separare 1 pensieri profondi dello scrittore
escursionista da quelli del comune turista. ..

Per Gesualdo Bufalino due sono i1 modi
d’intendere il viaggio, tipici ormai della cultura
dell’occidente: di chi privilegia la societa vivente,
cercando nel confronto con i contemporanei
“una verifica di sé e della propria identita”; e di
chi insegue reliquie e risonanze del passato.

In La Juce ¢ il lutto, titolo che ben s’addice ai
contrasti e alle contraddizioni dell’isola, trovi la
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Sicilia amabile, 1a Sicilia-cartolina delle sue visite
brevi in luoghi ricchi di storia e fascino. 1l lettore
viene invitato a perdersi “a zonzo per i chiassuoli
e gli affettuosi labirinti” di Ibla. A visitare Noto:
un luogo che se uno ci capita, non lo muove piu
nessuno: vi “resta intrappolato e felice”. E il
paese suo, Comiso, “ai piedi degli Iblei, nel punto
dove il monte s’addolcisce e dirada i suoi carrubi
per far posto ai fertili seminati della pianura”.
Quella del carrubo verde ¢ una delle tante
naturali immagini della Sicilia, isola plurale.
Accanto alla bionda del miele, alla gialla dello
zolfo, alla bianca delle saline, alla purpurea della
lava.

1l tema del viaggio offre il destro a Bufalino per
patlare di Roger Peyrefitte. Lo scrittore francese,
ex allievo dei gesuiti, ex segretario d’ambasciata,
che nel 1952 sbarca in Sicilia, non con la
tentazione di riscrivere L7mmoraliste di Gide, ma
indossando 1 panni del turista all’antica e del
“gentiluomo illuminista in trasferta” che non
rinuncia  alla  “passione del  vagabondo
romantico” e all’ “arditezza” del reporter di oggi.
E con questa triplice indicazione bisogna leggere,
suggerisce Bufalino, la parte conclusiva, dedicata
alla Sicilia, di Dal Vesuvio all’Etna. Peyrefitte mette
insieme in questo resoconto del suo viaggio il
mito antico e il “corpo fisico” della Sicilia,
“denso di umori, sentori, sudori contadini e
popolani”. Scartandone la maschera tragica e
sanguinosa. Nel 1952, non lo si puo dimenticare,
sono trascorsi appena due anni dalla morte di
Giuliano e soltanto cinque dalla strage di Portella
delle Ginestre. Secondo Bufalino una scelta
deliberata, quella di Peyrefitte, di evitare
spostamenti e soste nelle “realta piu crude
dellisola”. Per non disturbare Tedone della
vacanza.

Chissa se Goethe aveva con sé il bastone da
passeggio con il quale — racconta Nabokov —
indico una volta il cielo e disse: “La ¢ la mia
coscienzal”.

Camminava per via Maqueda in compagnia di un
mercante siciliano. E non fu il solo a vedere, in
abito da cerimonia, un vegliardo che descrive
come solenne e grave, magro ¢ allampanato.
Disse il mercante che 'uvomo era don Ferdinando
Francesco Gravina II principe di Palagonia, in
giro per Palermo a far colletta per riscattare gli
schiavi prigionieri in Barberia. Goethe che tre
giorni prima, rimanendone sfavorevolmente

colpito, aveva visitato la villa dei Mostri di
Bagheria e ora ne conosceva Ieccentrico
proprietario, rispose che il principe, per il riscatto
dei prigionieri, avrebbe fatto meglio a impiegare
le somme spese per le “pazzie” della villa. Votata
all’orrore, la barocca villa Palagonia fu costruita
nel 1715: quando di altre, almeno una ventina,
gia ne fioriva Bagheria. Don  Giuseppe
Branciforti aveva costruito la prima nel 1658. E
altre grandi famiglie ne avevano seguito
I'esempio. Esempio di follia apparentata al potere
che, per Leonardo Sciascia, obbediva “a una
specie di risveglio dell’antica anarchia baronale”
fondata sul privilegio feudale, e che in don
Ferdinando raggiungeva il culmine. Tra le statue
dei mostri della villa, il principe faceva costruire
in vita la sua statua, mostro tra i mostri.
Ostentazione di potenza o (per Sciascia)
“decisione di rinuncia e di autodistruzione”?
Prima di Goethe, Patrick Brydone (17zaggio in
Sicilia ¢ a Malta, 1770), Hernry Swinburne e
Parchitetto francese Houel visitarono la villa.
Brydone scrisse che, per la sua bizzarria, non
aveva “uguale sulla faccia della terra (...): teste
umane su corpi di animali di ogni genere e teste
di animali su corpi umani”.

Chi fu veramente questo principe dalle
inclinazioni sinistre? Un pazzo, come credevano i
suoi contemporanei? Un pazzo ossessionato
dalla propria bruttezza della quale la villa non era
che il riflesso? Un surrealista anfe litteram, come
pensavano storici e critici d’arte? O soltanto un
uomo che viveva d’irrealta?

Una leggenda nordica da cui discende la nobilta
della sua famiglia lo vuole amante di una sirena.
Un giorno ne fu abbandonato. E forse la sua
colletta per liberare i siciliani prigionieri dei pirati
altro non era che nostalgia del mare e delle sue
mitiche creature.

Alla Quisquina, sul fianco del Cammarata, il
monte piu bello di quelle contrade, I'Eremo di
Santa Rosalia ¢ “una macchia bianca di pietre di
calcare” nascosta dagli alberi. Antico convento di
monaci eremiti, asilo di santi e (pure) di ribaldi.
Custodisce la grotta della Santuzza, come a Santo
Stefano Quisquina chiamano Santa Rosalia.
Partito da Palermo, il maggiore Renato Candida,
carabiniere e scrittore, vi arriva per la strada di
Cotleone, impressionato dal paesaggio “povero,
monotono, sconsolante”. Continentale, trasfetito
da Torino per combattere la mafia, dirigeva il

23 |

A Futura Memortia - Numero 8-9 - 2010



Comando  provinciale dei carabinieri di
Agrigento. Il vecchio frate Vincenzo gli apre con
iniziale diffidenza. Ha la barba lunga e incolta, la
“tunica marrone, fatta di stracci e di toppe”. E’ il
solo monaco rimasto. L’ultimo a fargli
compagnia, che nel convento aveva trovato
rifugio dopo aver sparato a monsignor Peruzzo
vescovo di Agrigento, era fuggito anni prima e
ancora lo ricercavano. L’interno ¢ di celle spoglie,
muri umidi, porte sconnesse. C’¢ odore di muffa
e un silenzio assoluto. Nelle nicchie della cripta,
tomba di anacoreti e preti legati a chiodi e cosi
tenuti in piedi, il Maggiore vede scheletri di morti
senza quiete. Di confortante per il visitatore, in
tanto abbandono, solo la grotta della bianca
Santuzgza distesa. Una grotta formata di macigni
sovrapposti coperti di muschio. Gocee d’acqua
scivolano dalle pareti, “brillando come gemme”.
Alla Sicilia Renato Candida ¢ rimasto molto
legato. Della provincia di Agrigento ha percorso
strade e conosciuto paesi: ogni giorno, dall’alba al
tramonto, con il buono e con il cattivo tempo. In
Idiflio di provincia racconta di un viaggio nella valle
del Platani fino a Cammarata. Vede, tra Muxatro e
Carifi, mura dirute di castelli arabi, fossi di tombe
saracene, resti di torti normanne. Incontra
pastori isolati dal mondo e felici di esserlo:
discosti dal gregge e appoggiati al bastone, come
statue sotto il sole, parlano con i sassi, le piante,
gli animali. “Di notte accendono dei fuochi, —
scrive Candida — 1 cui vapori, di piu colori,
secondo la specie delle erbe bruciate e le varieta
delle fiammate, hanno infiniti significati
clandestini. Essi rappresentano, da secoli, gli
avamposti fidi della mafia e non possono avere
sentimenti umani”. Due viandanti amici — gli
rivela un vecchio pastore — che s’incontrano per
le valli durante il crepuscolo avanzato (in Sicilia
detto scuricello) fingono di non conoscersi: ché
quello ¢ il momento delle vendette, e nessuno
vuole sapere 1 segreti degli altri.

A Cammarata il Maggiore giunge alle prime luci
dell’alba. II paese, dall’abitato simile a un teatro
romano, “quasi a semicerchio”, sorge “sulla cima
d’una ripidissima montagna rocciosa”. E la sua
gente ha un che di diverso: per il fisico alto e
asciutto sembra gente delle Alpi. Diverse pure le
sue abitudini. Al ritorno dai campi non affolla la
piazza principale ma se ne sta “per lo piu sulle
soglie delle case, come in una specie di attesa”; e
non guarda con curiosita impertinente 1
forestieri. ..

Cammarata fa eccezione perché ¢ ricca d’acqua,
cosa rara in Sicilia; e perché il suo bel paesaggio ¢
il solo, “fra tutto I'insieme brullo della provincia
di Agrigento, a essere ammantato di bosco”.

Altri scrittori di cui ho conoscenza che visitarono
la Sicilia, riportandone impressioni e ricordi,
furono Alexis de Tocqueville, nel 1827, autore di
La democrazia in America, il pit grande libro di
teoria della politica; e la coppia Jean Paul Sartre e
Simone de Beauvoir, nel 1936, con il filosofo
francese  distratto e  preoccupato  dagli
avvenimenti internazionali: la guerra di Spagna, le
nubi che s’addensano sull’Europa, la seconda
guerra mondiale in preparazione...

Viaggi d’escursione, curiosita, studio. Viaggi
inchiesta, come quello di Carlo Levi (Le parole
sono  pietre) tra zolfatari in rivolta contro il
padrone, la storia, il destino; o nostoi densi di
civile indignazione come quelli di Consolo,
scrittore naufrago in cerca della patria d’un
tempo, della sua Itaca perduta. Viaggi di scrittori
attratti dalla magia di questa nostra isola che ha
conosciuto molte dominazioni, ognuna delle
quali ha lasciato la sua impronta, il suo stile, e che
ha visto tanti uomini battersi come per “una bella
fanciulla ardentemente desiderata”.
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L"IBRIDO GIOCO”
La violenza dell'immagine nei
Quaderni di Serafino Gubbio

operatore -
di Angela D.Di Francesca

Nell’affermare “Le temps de I'image est venu!”
(Art cinématographique, 1927), Abel Gance
pensava al “grande film”, all’arte del cinema
come alchimia che mescola le varie forme
espressive, arte dove “tutto accade” e che tutto
unifica gettando “un ponte di sogno tra un’epoca
e laltra”.

Era la visione di un poeta, che non considerava il
film come prodotto commerciale, né poteva
supporre che, come I’Ombra nella cupa favola di
Andersen, I'immagine avrebbe preso il posto
della realta.

Alla visione del poeta fa da contraltare quella del
“filosofo” Luigi Pirandello, che, nel quasi
contemporaneo romanzo “Quaderni di Serafino
Gubbio operatore” (1925), indaga il cnematografo
nelle sue ambiguita e contraddizioni, analizzando
il rapporto uomo/macchina  fuori dalle
esaltazioni futuristiche, e anticipando con audace
volo profetico la percezione del rischio nascosto
nel’immagine, nella sua relazione col reale, e
nella  messa in  scena  della  persona come
“spettacolo”; lucida e disincantata analisi che
aveva avuto inizio gia dal 1915 con la prima
versione del romanzo, apparso a puntate su
“Nuova Antologia” col titolo “Si gira” (e non
sara stato casuale il cambio di titolo, con lo
spostamento psicologico dallo spazio della
macchina da presa e dellimmagine a quello dei
guaderni e della scrittura).

1 Quaderni di Serafino Gubbio operatore ¢ un
romanzo a molte facce, da riscoprire con
inquietudune e stupore nella societa odierna,
societa del’immagine non solo nel senso che
privilegia I'immagine per raccontare e per
esprimersi, ma nel senso che sull'immagine si
struttura - e 'immagine ¢ ora non piu quella del
cinema ma quella della televisione e dei video-;
societa che appartiene all’'immagine, dove la realta
¢ cio che si rappresenta e/o esiste in quanto ¢
possibile rappresentarla.

Come molte opere di Pirandello che per la
singolarita delle situazioni potrebbero apparire
artificiose e inverosimili(l/ #urno, 1/ fu Mattia Pascal,
Come tu mi vuoi), anche 1 Quaderni presenta quel
“rapporto tra vero e verosimile che Pirandello teneva ad

osservare” (L.Sciascia, Alfabeto pirandelliano) e si
ispira per uno dei suoi temi portanti a un fatto
realmente accaduto.

Era ancora forte 'eco emotiva per Iincidente
avvenuto due anni addietro, nel 1913, durante le
riprese del film “Il mistero di Jack Hilton”, che
aveva distrutto la bellezza e la carriera di una
delle pit promettenti attrici dell’epoca, Adriana
Costamagna. Llattrice, avendo  rifiutato la
controfigura in una scena con un leopardo, era
stata aggredita dalla belva che le aveva sfigurato il
viso.

La crudelta del destino si era intrecciata con la
crudelta della legge del profitto: la casa
cinematografica aveva sfruttato lincidente nel
lancio pubblicitario, determinando una morbosa
curiosita intorno al film e di conseguenza un
grosso successo commerciale.

Nel finale dei Quaderni 'attore  protagonista,
Aldo Nuti, durante la lavorazione del film “La
donna e la tigre”(“/a solita storia della donna pin tigre
delle tigre’, ironizza Serafino Gubbio), spara,
invece che alla tigre, a Varia Nestoroff, che gli ha
sconvolto la vita, condannando se stesso a una
fine orrenda tra le fauci della belva. Anche qui il
dramma sara sfruttato degradando la sacralita
della morte a spettacolo e merce.

ILa trama del romanzo, complesso mosaico
composto con linguaggio filmico di flash back,
dissolvenze, stacchi, frammenti da ricostruire e
rimontare, ¢ centrata sui conflitti e le passioni
individuali,  tristezze, miserie, disillusioni,
disincanti, nostalgie, e narra, sotto I'aspetto del
mélo, le vicende che ruotano attorno alla
misteriosa Varia Nestoroff e agli uomini che
entrando nel suo cerchio di luce sono rimasti
bruciati come falene, fino al tragico epilogo; ma
Pordito svela il nucleo esistenziale della societa
del 1° Novecento, una societa in corsa verso un
progresso tecnologico che tutto travolge e
sconvolge, societa che ancora custodisce, sotto
forma di vago desiderio, la traccia di un mondo
edenico e semplice ma che ¢ gia segnata dalla
corsa affannosa al denaro e al successo, societa
della macchina che riduce l'vomo a funzione
disumanizzandolo e alienandolo a se stesso,
societa del profitto che da un prezzo a tutto,
anche al dolore, anche alla morte.

II set della Casa cinematografica “Kosmograph”
¢ il luogo-o meglio il “non-luogo”-, in cui queste
tematiche si intrecciano: ai temi dell’'uomo
funzionale alla macchina, espropriato del suo
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“superfluo”, dell’ “oltre”, e quindi della sua
interezza, si aggiungono quelli particolarmente
attuali del narcisismo, della ricerca dell’apparire,
della spettacolarizzazione della vita.

Pirandello coglie del cinema il perturbante, la
dimensione voyeuristica, la zona oscura. Quello
che per Abel Gance era felice mescolanza,
magica alchimia, per Pirandello ¢ “ibrido gioco”,
a cui non ¢ estranea la radice etimologica di ybris,
violenza, eccesso, stupro.

Se il palcoscenico ¢ il luogo del “gioco d’arte”
dove finzione e realta si completano e possono
nella loro ambigua epifania svelare I'uomo,
I'immagine che, mediata dalla macchina, si mette
in scena, violenta la realta svuotandola e
alterandola. Nulla potra dirci dell'uomo, delle sue
domande, dei suoi desideri, dei suoi sogni, né a
livello di creazione fantastica, -poiché, privata
della luce dell’arte o almeno del coinvolgimento
interiore, essa ignora quel sentimento che nel
prestare all’attore la vita degli altri, rivela la vita
nascosta in noi (v. “Perché fingione? No...E’ tutta
vita in noi, vita che si rivela a noi stess?’, in
“Trovars?”’)-; né a livello di documento, perché la
presenza della macchina ineluttabilmente lo falsa
(cfrla considerazione di Serafino sulla sua
professione: “Invidiabile, si, forse; ma se fosse applicata
a cogliere, senga aleuna invengione, la vita, cosi come
viene; gli atti della vita come si fanno impensatamente
guando si vive e non si sa che una macchinetta di nsscosto
li sta a sorprendere [....). Gli attori di teatro infatti,
costretti per motivi economici ad accettare
scritture cinematografiche, si accorgono dello
straniamento che aggiunge all'incomprensibile
disordine della vita vera quello della sua
rappresentazione, che non riscatta il caos ma lo
riproduce.( “ne viene che spesso non sanno neppure che
parte stieno a rappresentare, e che si senta qualche attore
domandare: Ma scusi, Polacco, io sono il marito o
Lamante?”)

11 ragno, a cui sempre ¢ paragonata la macchina da
presa, ordisce la sua trappola, esercita sulla
vittima la seduzione fatale, vampirizzandola,
nutrendosi della sua vita, fagocitando sentimenti
e accadimenti per restituirli poi come fantasmi
vuotl, alterati e contaminati.(“lo, con la manovella in
mano, sono per loro una specie d’ esecutore/...] Qua si
sentono come in esilio. Non soltanto dal palcoscenico ma
da se stessi...La loro azione, 'azione viva del loro corpo
vivo non ¢'¢ pin: ¢'¢ la loro immagine soltanto, che gnizza
¢ scompare. Avvertono confusamente, con un senso
indefinibile di vuoto, anzi di vuotamento, che il loro corpo

¢ guasi sottratto, soppresso, privato della sua realta...Si
sentono schiavi di questa macchinetta che pare un grosso
ragno in agguato, che succhia ¢ assorbe la loro realta viva.
E colui che li spoglia della loro realta e la da da mangiare
alla macchinetta, chi e2...8ono 70,
Gubbio. ..” (cfr.].Baudrillard in I/ delitto
perfetto(1996): “acting out di una societa impiglata nel
suo fantasma di dissipagione di se stessa senza altro
obiettivo di questa liberagione nel wvuoto, di questa
mobilita ad ogni costo, di cui noi, le particelle viventi, i
nostri  corpi  vivi, non siamo altro che gli scarti
satellizzati...”)

Davanti alla macchina da presa, che “prende tutto”
nella sua voracita onnivora, sfila un’umanita
tormentata, piccoli uomini che simulano passioni
“da cinematografo”, ma al tempo stesso
soffrono, “per non degne ragioni” forse, ma pure
fortemente e autenticamente soffrono ("Mi era
accanto e soffriva...Pure lui soffriva, come tutti gli altri,
della vita che ¢ il vero male di tutti .. Anche cosi piccolo
soffriva, e la sua sofferenza era grande per lui, comungue
indegna...”).

Senza Tarmonia dell’arte I’abbraccio tra vita e
finzione non pud che generare la Chimera, il
Minotauro,  qualcosa  di  mostruoso- e
“mostruoso” viene infatti definito il film da
Serafino prima ancora che vi accada la scena
finale dove la tigre destinata ad essere uccisa
avra la sua rivincita trascinando nella morte
'attore protagonista. (v.“Ho dato una mano anch’io
per lo sviluppo ¢ la legatura dei pezzi di questo film
mostrnoso”).

I cinema, Iibrido gioco, diventa metafora di cio
che ¢ contronatura, che contrappone lordine
naturale proprio degli animali, di cui ¢ simbolo la
tigre, la “bella belva innocente”, all’artificio, alla
sviata “razionalita” dell’'uomo.

E’> contronatura che la vita di carne e sangue si
trasformi in fantasma; é contronatura che 'uomo
si pieghi alle esigenze del mercato, che diventi
spettacolo e  oggetto di  consumo. E’
contronatura che 'uomo serva la macchina, che
ne assuma le caratteristiche di meccanicita e
indifferenza, che “metamorfosi” in lei.

I temi conduttori confluiscono e collidono nel
finale, con la scena— simbolo del romanzo,
I'immagine che solo noi lettori vediamo nella sua
interezza e nella sua doppia violenza: il groviglio
tra 'uomo e la belva che lo sbrana, ripreso dalla
macchina attraverso Serafino  che ne ¢ I
“esecutore”, perché possa diventare spettacolo.
Per una strana nemesi ¢ proprio Serafino, colui
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che ha sempre dato valore alla piefas come
solidarieta per tutti gli esseri umani, “fratelli” di
fronte alla sofferenza e all’insensato disordine
dell’esistere, -a girare la scena crudele che “da in
pasto” la vita.-e la morte-, di un uomo, stavolta
non solo metaforicamente, alla macchina e alla
curiosita estranea ¢ morbosa  del pubblico,
arricchendosi con le percentuali di noleggio del
film “mostruoso”.

Seratino, esecutore, I'impotente demiurgo, dopo
lo choc dovuto alla paura e al turbamento per il
dramma che egli ha ripreso senza reazioni
umane, perde la parola, trasformandosi cosi lui
stesso paradossalmente in un personaggio da
film muto, entrando da protagonista nella realta
che tante volte ha contribuito a creare. Aveva
scelto il silenzio, per ribellione a quell’epoca che
imponeva alla sua musica di adattarsi all’arbitrio
di un piano meccanico, il folle artista senza
nome, “l'uomo del violino”, personaggio-chiave
a cui ¢ affidato un ruolo tra i pit concettuali e
poetici  del romanzo, che si evidenzia nel
prezioso “cameo” della sonata alla tigre: un
dialogo tra due “espulsi” dallo stato naturale
delle cose, due esclusi, due stranieri. Il musicista e
la tigre si incontrano in un ideale sopramondo,
uno spazio comune di liberta e bellezza. Tutti
avvertono il senso e il fascino profondo di questa
scena, anche e forse piu degli altri il prosaico
direttore di scena Nicola Polacco, che pero,
uomo del suo tempo, “tempo di macchine”,
invece di respirarne la purezza e la magia, si
rammarica di non aver pensato a filmarla, magari
in vista di un qualche futuro uso fuori contesto
che la svilirebbe: “Polacco s'¢ morso un dito dalla
rabbia, per non aver pensato di mandarmi a prendere la
macchinetta per fissare quella scena ....” -notazione
quasi en passant ma di straordinaria finezza
psicologica e tanto piu significativa nella societa
di oggi dove la riproduzione e rappresentazione
dell’evento ¢ piu importante dell’evento stesso e
lo sostituisce.

Il silenzio di Serafino non €& una scelta; ma €
subito e accettato senza ribellione, come prigione
in cul espiare e insieme come eremo in cui
rifugiarsi; rifugio a sé e non piu agli altri (v.”In una
parte di queste note era scritto: soffro del mio silenzio in
cui tutti entrano come in un lnogo di sicura ospitalita.
Vorrei ora che il wiio silenzio si chiedesse del tutto intorno
a me. Ecco, 56 chinso”...”)

Nel momento stesso in cui entra in scena come
persona e non pit come ruolo, come

personaggio drammatico e non come “carattere”,
Serafino ne esce, negandosi all’esperienza
dell’avventura vitale con un “no grazie” che
riecheggia il “grazie, no” di Cyrano, dilatandolo
in una pio vasta solitudine. Egli sembra
rinunciare alla sua umanita e rivendicare la
“perfezione” del suo tempo, il suo essere “solo,
muto e impassibile” . Il cerchio sembra chiudersi,
I’ “attenti, si gira” che conclude il libro ci riporta
al titolo della prima edizione del 1915, mentre il
nuovo titolo, alla luce del finale, si esplicita
fissando il protagonista nel ruolo che ha scelto,
nella sua identificazione sociale, nome, cognome,
la professione in cui vuole riconoscersi per
sempre: operatore. Ma ¢ la parola Quaderni che
contrasta questa “normalizzazione” e la rende
bifronte. Serafino ha incontrato il dramma ed é,
lui solo, “scampato a raccontarcelo”. Il suo
silenzio, il silenzio in cui si salva, ¢ quello che
impone la riconquista di un linguaggio di segni e

simboli che la macchina non riuscira a
raggiungere.

La crudelta, la ybris del’immagine ¢ riscattata
con  T'unico possibile talismano, la

consapevolezza del ruolo salvifico della scrittura.
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INTERVISTA

SONO INNAMORATO DEL
“DIVINO” STENDHAL E DI

MANZONI”
di Giulio Nascimbeni

La voce di Leonardo Sciascia é sottile, debole,
molto simile a un sussurro. Ma quella sera
(diciamo, per l'esattezza, che erano i primi di
marzo del 1964), si scaldo all'improvviso, divenne
forte, e non soltanto per superare il brusio della
gente che si stringeva tra i banchi e gli scaffali
della libreria “Milano Libri”. Allora facevo il
cronista alle presentazioni delle novita e il primo
dato da registrare era quella folla insolitamente
numerosa e curiosissima, accorsa a vedere da
vicino lo scrittore che aveva gia legato il suo
nome a Le parrocchie di Regalpetra, Gli zii di Sicilia,
17 Consiglio d'Egitto e, soprattutto, I/ giorno della
civetta, divenuto subito best-seller.

Sciascia era arrivato a Milano per il suo nuovo
libro, Morte dell'inquisitore, ticostruzione di un
episodio accaduto nel Seicento a Racalmuto, il
paese natale dello scrittore. Mi avevano detto che
sarebbe stato difficile cavargli qualche parola. La
ritrosia, quando ¢ genuina, ¢ anche un modo
ammirevole di civilta. E Sciascia, per tutta la
serata e per la breve durata dell'intervista, seppe
essere ritroso nella giusta misura, nel credibile e
plausibile distacco dalle cose e da una citta che
chiaramente non gli appartenevano.

Soltanto una frase sembro feritlo. Fu quando
osservai che anche quel nuovo libro, anche la
storia di quel frate che uccide a colpi di manette
sulla testa l'inquisitore monsignor de Cisneros e
poi finisce sul rogo, erano pur sempre e
indissolubilmente, legati alla Sicilia. Come ho ga
detto, Sciascia alzo il tono della voce: ”Ancora la
Sicilia? Si, ancora la Sicilia e sara sempre la Sicilia.
Voi del nord forse non capite”.

L'idea del “voi del nord” tornd poco tempo
dopo, ma stavolta pacata. Ricordai a Sciascia una
sua precedente dichiarazione, letta da qualche
parte: che, cioe, nello scrivere, non lo
interessavano i problemi dello stile. “E' vero, non
mi interessano, rispose. “Voi del Nord, voi
lombardi soprattutto, avete superato certe
necessita che io mi sento intorno e che mi
assediano. Da noi c'¢ ancora la lupara, c'¢ la

mafia. Noi dobbiamo chiarirci e chiarire la nostra
storia. Cerchiamo 1 fatti, le notizie, le sconosciute
cronache sepolte negli archivi e nelle biblioteche.
Questo ¢ quello che dobbiamo sviscerare: non
l'estetica o i comandamenti, veri o presunti, del
bello scrivere...”.

La tentazione fu forte. Proprio l'anno prima
Palermo era stata sede di un convegno del
“Gruppo '63” (il movimento d'avanguardia, oggi
un po' dimenticato, dei “novissimi”, con
Anceschi, Eco, Sanguineti, Balestrini, Giuliani,
Pagliarani...), che aveva molto agitato il problema
di un radicale rinnovamento del linguaggio
letterario. Perché Palermor, domandai. Sciascia
titrovo il suo sorriso, cauto e un po' misterioso:
“Mi limito a dire questo: un episodio simile
dimostra da quali e quante storture siamo afflitti
noi siciliani”.

Infine, sempre spinti e urtati dalla gente che
chiedeva dediche e autografi, toccammo il tasto
ancor oggi attualissimo per le migliaia di fedeli
lettori di Sciascia, della convivenza tra il saggista
e il narratore. “Non prenderd mai”, disse, “la
decisione di scegliere tra saggistica e narrativa. o
mi considero un narratore “impuro”. Non so
assolutamente tinunciare alla storia, ai fatti veri.
E non so nemmeno rinunciare, narrando questa
storia, questi fatti, alla possibilita di intervenire
ditettamente su di essi, di cavare tutta la
contemporaneita che in essi riesco a vedere. In
Morte dell'inguisitore, tanto per fare l'esempio piu
recente, appare un riferimento al cardinale Frings
che ha tenuto una relazione sul Santo Uffizio al
Concilio Vaticano 117,

Era una calma e tiepida sera di marzo. La Scala,
che ¢ a un passo dalla “Milano Libri”, splendeva
per le luci di una “prima” El/sir d'amore di
Donizetti, direttore Nino Sonzogno, regia di
Franco Enriquez, scene di Vellani Marchi,
protagonisti Mirella Freni e Giuseppe Di Stefano.
Uscimmo dalla libreria. La gente stava gia
entrando in teatro. Sul marciapiede di fronte vidi
Eugenio Montale, che sembrava correre verso la
Scala con i suoi passettini rapidi e brevi: allora
era i critico musicale del “Corriere
d'Informazione”. Lo indicai a Sciascia, che si
fermo a fissarlo in distanza. “E' uno scontroso
come lei”, azzardai con un soprassalto di
confidenza. Sciascia mi rispose col suo solito,
cauto sorriso, allungandomi la mano: “Grazie,
buonasera”, e si allontano con Giansiro Ferrata,
che era stato il presentatore del libro.
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Sono passati ventiquattro anni. Ho intervistato
Sciascia molte altre volte e molto piu a lungo. Ho
recensito quasi tutti i suoi libri. Tra noi c'e
amicizia. Ci sentiamo al telefono, quando sta a
Palermo (a Racalmuto ¢ difficile comunicare,
perché in quella casa non c'¢ telefono). Se viene a
Milano, si fa sempre vivo. Andiamo a cena dalla
“Bice”, in via Borgospesso: lui ¢ ghiotto di
funghi, di tenere insalate d'ovuli. Sono un
fumatore accanito, al limite dell'incoscienza, ma
Sciascia mi batte con largo distacco. Il pacchetto
dorato delle sue amate sigarette inglesi, le
“Benson & Hedges”, ¢ sempre presente tra
posate e bicchieri. Con improbabile credibilita,
una volta osservai: “Ma lei fuma sempre cosi
tantor”. Rispose con un'altra, insinuante
domanda: “E lei riesce a scrivere senza fumare?”.

Dico tutto questo per rendere l'idea di come
sono cambiati i rapporti con Sciascia, dopo quel
primo incontro del '64. Mi ha patlato dei suoi
amori letterari, il “divino” Stendhal, Manzoni (di
cui, quand'era ragazzo, impard quasi a memoria
La storia della  Colonna  Infame, segnale non
effimero d'una certa vocazione), Pirandello,
Ortega y Gasset. Conosco alcuni dettagli del suo
modo di lavorare: per esempio, e la cosa sembra
abbastanza stupefacente, scrive direttamente a
macchina, libri o articoli non importa, con righe
lunghissime che toccano addirittura le novanta
battute.

Eppure,con tutto quello che ho imparato e ho
scritto, direi che in quella vecchia intervista ci
fosse gia tutto Sciascia. Il discorso sul narratore
“impuro”,  sulle  storie  apparentemente
secondarie da scavare come miniere per il
presente, non ¢ forse la radice dei libri usciti in
questi ultimi anni, da La scomparsa di Majorana a
La sentenza memorabile, da 1/ teatro della memoria a
La strega e il capitano, a 1912 + 1, a Porte aperte, a
molti capitoli di Nero su nero e Cruciverba, a quella
splendida ricognizione nella tradizione orale di
Racalmuto che ¢ Ochio di capra?

Non vorrei “pirandellianamente”  inchiodare
proprio Sciascia a un incontro che, tra uno
spintone e l'altro, duro si e no una mezz'ora. Ne
faccio una questione di coerenza: dell'esemplare
¢ implacabilmente lucida coerenza di uno
scrittore.

Del resto, Sciascia ¢ sempre stato cosi: in una
raccolta di poesie giovanili, La Sicilia, il sno cuore,

che venne pubblicata nel 1952, cio¢ prima del
successo e della fama, si possono gia identificare
le strutture portanti del suo mondo.

Vale la pena di citare per intero una di quelle
poesie: “Come Chagall, vorrei cogliere questa terra |/
dentro ['immobile occhio del bue. | Non un lento carosello
d'immagini | una raggiera di nostalgia; soltanto | queste
nuvole accagliate, | i corvi che scendono lenti; | e le
stoppie bruciate, i radi alberi | che s'incidono come
Siligrane. | Un miope specchio di pena, un greve destino /
di piggge: tanto lontana ¢ l'estate | che qui distese la sua
calda nudita | squamosa di luce | e tanto diverso /|
Lannuncio dell' autunno, | senza le voci della vendemmiia.
/ 11 silenzio ¢ vorace sulle cose. | S'incrina, se il flanto di
canna | tenta vena di suono: | una fonda panra dirama.
/ Gli antichi a questa luce non risero, | strozzata dalle
nuvole, che geme | sui prati stenti, sui greti aspri, |
nell'occhio melmoso delle fonti; | le ninfe inseguite | qui
non si nascosero agli dei; gli alberi | non nutrirono frutti
agli eroi. | Qui la Sicilia ascolta la sua vita.

Non so perché Sciascia non abbia piu scritto
poesie (o se continui a scriverle nel piu inviolabile
segreto). Non so nemmeno se le consideri un
peccato dell'eta verde, una specie di acne da cui si
guarisce con gli anni. Un giorno o l'altro mi
decidero a rivolgergli anche questa domanda. Per
adesso, sento di dover ripetere che in quei versi
appariva in perfetto rilievo la “sua” Sicilia, che
non ¢ fatta soltanto — come una volta mi disse -
“di delitti d'onore, di mafia, di uomini vestiti di
nero e di strade bianche o insanguinate”.

Nota
Di guesta intervista conserviamo il ritaglio delle pagine
della rivista letteraria nella quale apparve nel 1988 (data
desunta dal contesto dell'intervista).
Per una imprecisione di chi archivio il ritaglio — colui che
scrive — nmon fu evidengiata la testata. Si trattava,
probabilmente, di una rivista di letteratura in carta
patinata (forse “Letture”, forse “Wimbledon”, allora
present sul mercato).
Llintervista era arricchita da aleune belle fotografie a
colori di Pino Guidolotti.

(c.f)
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LETTURE

Leonardo Sciascia — Il fuoco nel mare
(Racconti dispersi 1947-1975), a cura
di Paolo Squillacioti - Adelphi,
Milano, 2010

di Leandro Piantini

Sono racconti di disuguale impegno ma
nell’insieme formano un corpus di tutto rispetto
questi pubblicati da Squillacioti, scritti in un arco
di tempo che va dal 1947 al 1975. Davvero
Sciascia ¢ ormai diventato un classico e percio i
suoi libri, se, come in questo caso, contengono
degli inediti, sono sempre da salutare con gioia.
Del resto questa raccolta ha tutta P'aria di essere
destinata ad entrare tra 1 libri significativi del
narratore di Racalmuto, il quale, a ventanni dalla
morte avvenuta nel 1989, non sembra affatto
entrato nel cono d’ombra dell’oblio, come ¢
avvenuto per tanti scrittori un tempo famosi.
Basti pensare a quel che ¢ accaduto a Moravia.

In queste pagine ritroviamo perfettamente a
fuoco lo scrittore che imparammo ad amare tanti
anni  fa. Perché Sciascia ha wuna sigla
inconfondibile, e la sua scrittura ha un tono, un
tocco inconfondibili. Ne 1/ fuoco nel mare troviamo
soprattutto  la  Sicilia del dopoguerra, a
cominciare da quel fatidico 10 luglio del 1943 che
vide lo sbarco delle truppe anglo-americane sulla
splaggia di  Gela, evento che segnd wuno
spartiacque nella vita dei siciliani. L’assonnata
Sicilia del ventennio fascista conobbe un
repentino risveglio dal torpore —cosa che
infallibile sguardo sociologico dello scrittore
avvertl tempestivamente, come dimostra 'acume
con cui egli registro prontamente le novita
avvenute nella vita civile e sociale dellisola.
Molte di queste pagine raccontano fatti e
situazioni tipiche degli anni cinquanta e sessanta.
Nonostante che la Sicilia si portasse dietro un
pesante carico di arretratezze non c’¢ dubbio che
anch’essa risenti di quella salutare ondata di
progresso, di speranze, di attese che percorse nel
dopoguerra tutta la penisola. Ed ¢ cosi che uno
scrittore come lui, tutt’altro che incline a farsi
illusioni anzi senz’altro pessimista di natura, in
molti racconti mostra un animus impregnato di
quell’ottimismo, di quella vitalita che allora
contagiarono tutta la societa italiana.

Spesso 1 testi hanno proprio quell’andamento di
“cronache” e “cronachette” che Sciascia
prediligeva, sono pezzi brevi e brillanti, non di
rado venati di umorismo e intonati a quella
propensione al saggio di costume e alla satira
sociale di cui egli ¢ sempre stato maestro. Talora
si raccontano episodi del Risorgimento, in
racconti scritti all’inizio degli anni sessanta, nel
momento in cui si celebrava il primo centenatrio
dell’Unita nazionale (1961). Un momento alto lo
troviamo nel racconto “Il silenzio” del 1963, che
rievoca un episodio dell’avanzata di Garibaldi
verso Palermo dopo lo sbarco dei Mille a
Marsala. 11 colonnello Vincenzo Giordano
Orsini, coraggioso ufficiale di Garibaldi, nella
concitazione degli eventi che coinvolgono negli
scontri militari anche dei poveri contadini lontani
mille miglia dagli ideali del Risorgimento, ha un
attimo di smarrimento: “Quel segni di greve
miseria lo colpivano. Non aveva mai visto questa
faccia dolente e squallida della sua terra. E piu lo
colpiva che in queste condizioni di vita non
diverse da quelle della capra, dell’asino, la gente
conservasse intatti ed alti i sentimenti umani: la
pieta, la gentilezza, il coraggio. E si chiese se
davvero avevano il diritto di portare a gente
simile nuove sofferenze, la violenza della guerra,
il rischio della devastazione e del saccheggio, e in
nome di che cosa. ‘In nome della liberta di
scrivere dei libri, di pubblicare dei giornali, di
eleggere dei rappresentanti?...E la liberta di non
avere fame, di abitare in luoghi pit umani, di
vestire dignitosamente?’ (p. 87).

Certamente —pare dire lo scrittore- la continuita
tra la Sicilia del fascismo e quella della nuova vita
democratica ¢ purtroppo ancora troppo presente
nella vita dellisola e mantiene un peso
preponderante, nonostante le tante novita
avvenute dopo la Liberazione e nonostante il
grande progresso avvenuto nella vita civile e
socialee. B di questa atavica tendenza
all’asservimento del povero davanti al ricco, del
giusto che rimane disarmato di fronte alla
tracotanza dei potenti ( e della mafia), di tutto
questo molti racconti recano consistenti tracce,
vive testimonianze.

Spesso il tono della narrazione ¢ leggero,
intonato alla satira e all’ ironia. La tendenza a
mediare tra fiction narrativa —ma la parola
“finzione” stara sempre stretta ad uno scrittore
impregnato di storia e di cultura come Sciascia-
e scrittura saggistica trova rispondenza frequente

30|

A Futura Memortia - Numero 8-9 - 2010



in questi brani.

Esemplare ¢ la “Nota al testo” che Paolo
Squillacioti ha posto in appendice al libro. Lo
studioso —che forse ¢ oggi il maggior conoscitore
delle carte sciasciane e dei problemi filologici che
esse propongono- ci fornisce notizie storiche
essenziali per la comprensione dei vari momenti
in cui i racconti furono scritti e pubblicati. E
quindi mi sembra giusto lasciare a lui la parola
quando sintetizza in questo modo temi e
argomenti dei 25 racconti compresi ne I/ fuoco nel
mare.  la  raccolta  contiene  “un’ampia
campionatura di modalita espressive e temi cari a
Sciascia: Regalpetra e i suoi personaggi, la zolfara
e la vita contadina, il fascismo e limpresa
garibaldina, la guerra di Spagna e la seconda
guerra mondiale, la mafia e la politica, ma anche
il gallismo e la trasposizione ironica di vicende
tipiche della cronaca rosa degli anni Cinquanta,
come 1 tentativi (reali o simulati) di suicidio di
dive del cinema in ‘Carnezzeria’ o le vicissitudini
amorose di Roberto Rossellini in ‘Cronaca di un
amore’ “ (pp. 185-6).
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DA PIRANDELLO A SCIASCIA E
RITORNO
IL SAGGIO PERSONALE DI ANNA

MARIA SCIASCIA
di Paolo Squillacioti

17 26 marzo 2010 [’Associazione ha organizzato presso
la Biblioteca Marucelliana di Firenge una presentazione
del libro di Anna Maria Sciascia, 1] gioco dei padri.
Pirandello ¢ Sciascia (Roma, Avagliano, 2009). Insieme

con Lantrice, hanno discusso del libro il Presidente José
Luis Gotor, il Professor Nino Borsellino, ¢ Paolo
Squillacioti. 1] testo che segue riprende, con qualche
aggiunta  ma  conservando il tono  discorsivo  di
quelloccasione, 'intervento di quest ultimo.

«iglia di Leonardo Sciascia non posso non
nutrire un grande amore per Luigi Pirandello»:
cosl inizia un piccolo libro di Anna Maria
Sciascia, I/ gioco dei padri. Pirandello ¢ Sciascia,

pubblicato dalle edizioni Avagliano di Roma nel

2009. 11 libro segue e commenta il triangolo

affettivo fra Luigi Pirandello, sua moglie
Antonietta (Nietta) e loro figlia Lietta,
soffermandosi e approfondendo i risvolti

psicologici di quei complicati rapporti. Questo ¢
in estrema sintesi il tema, e la lettura scorre
gradevolmente.

Ma il libro cos’¢, a che ‘genere’ appartiene? E
un saggio biografico? Uno scritto
autobiografico? La mia impressione ¢ che se il
libro avesse avuto wuna sola di queste
caratteristiche sarebbe riuscito assai meno bene
di quanto ¢ effettivamente riuscito. Anna Maria
Sciascia ha saputo combinare la dimensione
dell’indagine autobiografica con quella dell’analisi
biografica di un grande scrittore — cio¢ I'intensita
del racconto di sé e la competenza dello studio —
realizzando un libro che si puo a tutti gli effetti

definire un “saggio personale”.

Il saggio personale, ha scritto di recente
Antonio Pascale, uno degli scrittori a mio avviso
pit interessanti della letteratura italiana di oggi,
nella Nota dell’Autore che chiude i suo saggio
petsonale Qui dobbiamo fare gualcosa. Si, ma cosa?
(Roma-Bari, Laterza, 2009) «¢ un ibrido e come
tutti gli ibridi ha pregi e difetti. Tra 1 pregi c’¢
sicuramente il tentativo di usare due sonde
conoscitive, una esterna tivolta all’ambiente,
Paltra interna rivolta al proprio personale io. |...]
Tra i difetti, di sicuro va considerato il tentativo
da parte dell’autore di rendersi simpatico,
insomma di stabilire una complicita con il
lettore». Ora, nel Gioco dei padri la sintonia col
lettore ¢ certamente ricercata, ma la simpatia che
Anna Maria Sciascia propone non ¢ quella cui
allude Pascale (la simpatia del tono leggero e
autoironico), ma semmai quella etimologica, la
sympatheia, il sentimento condiviso che nasce dalla
partecipazione al dolore dell’altro.

Nelle pagine che incorniciano Ianalisi
biografica, Anna Maria Sciascia dichiara la
propria condizione di ‘figlia d’arte’ come un
privilegio non privo di difficolta. C’¢ il disagio
della propria condizione, il problema di
confrontarsi con il materiale del libro, insomma
I'evocazione di un blocco da superare; e il tutto ¢
espresso in termini diretti e sinceri all'inizio del
libro, per poi restare sottinteso lungo tutto il
corso della narrazione.

Da questa prima parte piu esplicitamente
‘personale’ si passa in breve a quella piu
propriamente saggistica, ¢ il trapasso avviene
attraverso Leonardo Sciascia, con la citazione di
dell’Alfabeto

un passo della voce Nietta
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pirandelliano:  «Gia Balzac aveva detto: “Dio
preservi le donne dallo sposare un uomo che
scrive dei libri”. E da un uomo che scrive i libri
che Pirandello ha scritto?».

Nella descrizione che del saggio personale fa
Pascale c’¢ ancora un altro elemento interessante:
al saggio personale si puo rimproverare il fatto
che col racconto di sé si sottraggono spazi di
approfondimento al discorso. In altri termini: se
invece di raccontarci i fatti propri 'autore si fosse
concentrato solo sull’argomento del saggio, non
avrebbe scritto di pit e meglio?

Pascale propone due risposte a questa
obiezione. La prima: «siamo il frutto di molte
variabili e non si puo piu pensare al prodotto
finito senza considerare anche il lavoro
necessario per ottenetlon. Nel Gioco dei padri
questa dimensione ¢ ben presente: nella parte
analitica, quella in cui si scava nelle cose scritte e
nelle cose omesse, fra le pieghe della psicologia
dei personaggi del gioco (senza che lautrice ci
debba dire con segnali espliciti quando cio
accada), si intuisce il forte grado di
coinvolgimento nella vicenda analizzata, il fatto
che parlando dei Pirandello Anna Maria Sciascia
ci parla ancora di sé. E si capisce cosi non solo la
genesi ma la ragione stessa del libro.

Ma c’¢ anche un’altra risposta all’obiezione
sulla funzionalita del saggio personale: «l saggio
personale», scrive ancora Pascale, «¢ un ottimo
strumento divulgativo. Racconta, senza annoiare
troppo, teorie i cui studio richiederebbe un
notevole spreco di energie. Quando il saggio

personale riesce bene nel suo intento, pero, fa da

apripista. Mette curiosita al lettore, lo invita a

salire gradini e a scalare pareti piu ardue, con piu
coraggion. Anche questa dimensione, divulgativa
nel senso migliore del termine, ¢ presente nel
Gioco dei padri. 11 libro mette voglia di affrontare
con una chiave che per Pirandello non direi
originale ma che resta interessante, intendo la
chiave biografica, sia Popera dello scrittore, sia il
rapporto complesso di Leonardo Sciascia con
quell’opera, ma direi anche con quel modello di
scrittore e con 'nvomo Pirandello.

Fra tutte le figure evocate nel racconto
saggistico di Anna Maria Sciascia ha un ruolo a
mio avviso assai rilevante la figlia di Lietta, Maria
Luisa Aguirre D’Amico, che ha contribuito
molto alla ricostruzione della biografia del nonno
e della sua famiglia. Molto del materiale
commentato da Anna Maria Sciascia deriva
infatti dalle  indagini biografiche e
autobiografiche della Aguirre D’Amico, e in
particolare da  Vivere con  Pirandello (Milano,
Mondadori, 1989). Un’operazione parallela a
quella che la stessa Anna Maria Sciascia da alcuni
anni sta portando avanti nei confronti di suo

padre. Un parallelismo che viene esplicitamente

sottolineato nel Gioco dei padr::

Quando nel 1986 ho conosciuto la
nipote, Maria Luise Aguirre D’Amico, la mia
emozione ¢ stata grande, per tutta la sera ho
cercato in lei tutto cid che poteva essere
collegato a lui. Successivamente ho letto i
suoi libri e ho preso sempre piu coscienza del
legame che ci univa; parlo naturalmente delle
donne delle due famiglie.

11 destino ci ha portate accanto a uomini
straordinari e ognuna di noi ha reagito in
maniera diversa anche se il filo conduttore ¢
unico: un continuo alternarsi di stati d’animo
contrastanti: tormento ed estasi, croce e
delizia.
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II momento del «tormento» ¢ dichiarato
esplicitamente nei libri della nipote di Pirandello;
ma c’¢ un libro in particolare in cui il «tormento»
¢ mascherato da inquietudine, in cui 1 riferimenti,
chiariti e spietatamente analizzati nei libri

successivi fino a restituirci un ritratto di
Pirandello padre e marito non certo esemplare,
sono assai piu vaghi, ed ¢ il primo libro di Maria
Luisa Aguirre ID’Amico, Paesi lontani, pubblicato
da Sellerio nel 1983.

Paesi Jontani ¢ un testo narrativo in cui
Pautrice racconta in terza persona i propri ricordi
d’infanzia attribuendoli a una bambina chiamata
Matia, con cui l'autrice dichiara nella nota finale
di essersi «in parte» identificata. Questa opera di
distanziazione le ¢ stata evidentemente necessaria
per vincere la difficolta a raccontare. E il gioco
dei rimandi e dei rispecchiamenti si articola
ulteriormente se si pensa che quel libro ¢ uno dei
prodotti  dell’attivita  editoriale di Leonardo
Sciascia, che lo ha ospitato nella s#a collana della
«Memoria», scrivendo un denso e significativo

risvolto di copertina, che per concludere ¢ bene

riportare, appunto, alla memoria:

«la madre comincid a patlare di
presentimenti. Temeva che suo padre potesse
morire mentre era lontana e decise che
doveva assolutamente raggiungerlon. Con
questa frase viene a cristallizzarsi, in questo
racconto di paesi e anni lontani di Maria
Luisa D’Amico, il motivo dell’apprensione
che fin dalle prime pagine indefinibilmente lo
domina; quell’apprensione «siciliana» di cui
Brancati  ha  saputo  darci  sottili
rappresentazioni ed  analisi.  Se  poi
aggiungiamo che il «padre» per cui si ¢ in
apprensione ¢ Luigi Pirandello, meglio
s'intende la particolarita di queste memorie

d’infanzia, il loro intridersi di angoscia pur
nello splendore dei «verdi paradisi», le tante
dilacerazioni e 1 tanti smarrimenti che
registrano. Anche se, mai nominato,
pochissimo vi ¢ presente, ¢ la grande ombra
di Pirandello che domina, al di la della quieta
scrittura, questi inquieti e inquietanti ricordi.
11 gioco dei padri ¢ si un piccolo libro, che apre
pero grandi spazi, mette voglia di leggere i libri
che vi sono citati, per scavare nella vita e negli
scritti di Luigi Pirandello, e di ritornare a

Leonardo Sciascia e a quel suo lungo «rapporto

con il padre».
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TESTIMONIANZE

SCIASCIA, UN DESTINO
di Giuseppe Quatriglio

1l titolo di questo capitolo ¢ suggerito da una
frase pronunciata da Claude Ambroise, docente
di lingua e letteratura italiana all'universita di
Grenoble, che Leonardo Sciascia defini ‘il mio
critico” in una pagina, piu volte citata, del suo
diario-confessione del 1979 Nero su nero. Queste
le parole: “Tra i miei critici, ecco che a un certo
punto ¢ scattato fuori il mio critico, quello che
per assiduita e intensita ¢ diventato mio”.
Ambroise, che ¢ stato anche il curatore dei tre
volumi dell'opera omnia dello scrittore di
Racalmuto pubblicati da Bompiani tra il 1987 e il
1989, intervistato subito dopo la scomparsa dello
scrittore, mi disse in modo lapidario: “Ormai per
noi Sciascia ¢ un destino nella nostra vita perché
la sua vita ¢ diventata un destino”.

La premessa mi ¢ sembrata indispensabile
perché, anche per me, Sciascia ha rappresentato
“un destino” da quando ebbi la ventura di
conoscerlo all'inizio del 1963. Mi trovavo a
Palermo, all'interno della libreria Flaccovio,
intento a guardare e sfogliare qualche novita
libraria posta su uno dei banconi. La stessa cosa
faceva, rivolto verso il bancone opposto a poca
distanza, un uomo correttamente vestito di
grigio, con camicia e cravatta, non alto di statura.
Era Leonardo Sciascia, di cui avevo letto i primi
libri con interesse e di cui scriveva gia la stampa
nazionale. Ma io allora non lo conoscevo.

Passo tra noi il libraio-editore Salvatore Fausto
Flaccovio; freno il suo passo da bersagliere per
soffermarsi, gioviale come sempre, a salutare i
due amici. Mi presentd a Sciascia, che pochi
giorni prima aveva letto sulla terza pagina del
“Giornale di Sicilia” un mio articolo sulla Sicilia
del Settecento che tornava alla ribalta della
pubblica attenzione con il romanzo I/ Consiolio
d'Egitto di Sciascia e il lavoro teatrale 1/ diavolo in
giardino  di  Luchino Visconti che veniva
rappresentato in quei giorni a Palermo. Fu un
incontro che mi diede subito la misura della
personalita di Sciascia e della sua statura di
scrittore.

Aveva letto 'articolo e mi ringraziava dello spazio
accordato al suo libro e della collocazione nella

paginaaggiungendo  che aveva  soprattutto
gradito gli appunti critici che allora — lo penso
adesso — avevo fatto con giovanile arroganza.
Rimasi sorpreso e lusingato, anche perché lo
scrittore completo il suo pensiero dicendo che
non gli piacevano le lodi senza riserva dei critici
letterari, di cui gia leggeva nei giornali, e che
preferiva mille volte gli accenni polemici e anche
le eventuali contestazioni.

Ci scambiammo gli indirizzi e da Caltanissetta —
dove allora risiedeva prima di trasferirsi con la
moglie e le due figlie definitivamente a Palermo —
mi invitd piu di una volta con telegramma a
colazione in un ristorante del centro. Era
l'abitudine presa in quel tempo da Sciascia di
riunire gli amici, ogni qual volta raggiungeva
Palermo, attorno a una tavola imbandita. Non
eravamo piu di quattro o cinque persone per
volta, e tra gli invitati ricordo solo che c'era
l'editore Flaccovio.

Nel 1964 mi occupai, ancora sul “Giornale di
Sicilia” di Morte dell'inguisitore, il saggio appena
uscito quell'anno sulla drammatica vicenda di
Diego La Matina, il frate, racalmutese come lui,
che nel 1657 uccise nelle carceri palermitane del
Sant'Uffizio l'inquisitore Juan Lopes de Cismeros
e che l'anno seguente peri sul rogo.

Fu anche l'anno della riscoperta che mi fu
possibile fare all'interno del trecentesco palazzo
dei Chiaramonte — lo Steri — delle celle del
Sant'Uffizio che per moltissimi anni erano state
occupate dalle scaffalature dei tribunali. Sciascia
fu colpito molto da questo avvenimento, da me
divulgato attraverso la stampa, per i suo
interesse non spento per quanto riguardava
I'Inquisizione e il protagonista del suo saggio su
Diego La Matina. Ci fu uno scambio di lettere, e
forse anche di telefonate, con lo scrittore e
avvenne anche la visita che facemmo insieme da
clandestini all'interno dello Steri per compiere un
sopralluogo nelle celle. Questa avventura
intellettuale ~ ebbe  un  seguito  perché
successivamente le celle vennero arbitrariamente
demolite con grande indignazione dello scrittore.
L'intera vicenda ¢ stata raccontata da Sciascia
nella prefazione al libro Graffiti e disegni dei
prigionieri  dell'Inguisizione pubblicato dall'editore
Sellerio nel 1977. E successivamente da me nella
Nota in appendice al libro di Giuseppe Pitre e
Leonardo Sciascia Urla senza suono, pubblicato
anche questo dall'editore Sellerio, nella collana
“La memoria”, nel 1999.
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Diro soltanto che nel 1964 Sciascia scrisse di
quella riscoperta e della visita che facemmo
insieme in una lunga nota dell'edizione del 1967
di Morte dell'inguisitore annotando generosamente:
“proprio in questi giorni, mentre di nuovo a
palazzo Chiaramonte fervono 1 lavori di
riadattamento, e stavolta per restituitlo alla
struttura originale, i giornalista Giuseppe
Quatriglio ha riscoperto le tre celle...”.

Del 1965 ¢ l'intervista a Sciascia pubblicata, quasi
contemporaneamente, dal “Giornale di Sicilia” di
Palermo e da “Il Piccolo” di Trieste, quotidiano
al quale allora collaboravo. Questa intervista,
citata anche nelle biografie, ¢ secondo me
interessante perché per la prima volta lo scrittore
forni sulla sua “officina” letteraria informazioni
che non avrebbe piu dato.

Ci trovammo a casa mia, nel mio studio, seduti
su un divano. E Sciascia non aveva fretta,
appariva  pertanto  abbastanza  rilassato e
disponibile. Quella volta mi confido che scriveva
1 libri e gli articoli soltanto nelle ore del mattino.
Non lavorava mai oltre le tre ore consecutive,
durante le quali non riempiva pit di quattro
cartelle, che batteva ditettamente sui tasti della
sua “portatile”. Il pomeriggio — aggiunse — lo
dedicava alla lettura dei giornali, delle novita
librarie, di  vecchi e spesso rari libri,
prevalentemente di argomento siciliano, che
aveva iniziato a procurarsi nelle librerie di
antiquariato di mezza Italia. Il mattino seguente —
mi disse ancora, precisando il rigore del suo
metodo — riprendeva a scrivere, ma prima di
riallacciarsi al testo interrotto, riscriveva
interamente 'ultima cartella completata il giorno
prima, nella presunzione che proprio quella,
congedata nel momento di  maggiore
affaticamento, avesse bisogno di qualche ritocco.
Da quel momento in poi vedevo Sciascia, ormai
definitivamente a Palermo, molto spesso. Negli
anni Settanta erano frequenti i suoi viaggi a
Roma, Milano e soprattutto Parigi, con soggiorni
che talvolta si prolungavano per due settimane.
Era comunque ininterrotta l'attivita di Sciascia
scrittore e polemista, la cui collaborazione era
richiesta dai grandi giornali e dai settimanali
nazionali pit noti. Tanti suoi romanzi, pubblicati
allora da Einaudi, si trovano nella mia libreria
non privi di dediche affettuose vergate con nitida
calligrafia utilizzando la penna stilografica.
Abitando vicino alla sua abitazione, molte volte

arrivavo a casa sua di primo mattino senza
preavviso, dato che queste incursioni non
annunciate erano state da lui e dalla moglie
autorizzate. I rituale era semplice. Avvertito della
mia presenza dal portiere, raggiungevo in
ascensore l'appartamento. Spesso veniva alla
porta Leonardo, ma qualche volta era la signora
Maria a introdurmi nello studio e dirmi di
attendere il caffe. Leonardo, sia che lo vedevo
subito, sia che dovevo attenderlo per un po', si
fermava a parlare con me. Capivo subito se
doveva lavorare oppure se voleva che lo
intrattenessi. Mi accorgevo talvolta che il foglio
di carta era gia mezzo scritto nel tamburo della
macchina per scrivere, e in questo caso la mia
sosta era breve. Altre volte Leonardo mi chiedeva
di attenderlo dato che voleva uscire.

Ai tempi della sua collaborazione con Elvira
Sellerio mi chiedeva di accompagnarlo in
macchina in casa editrice, cosa che facevo
sempre ben volentieri, perché stare con Sciascia
costituiva un arricchimento. Aveva sempre una
notizia di prima mano da dare, sia che si trattasse
di una anticipazione editoriale, sia che si trattasse
d'altro. Magari di fare una confidenza all'amico.
Ricordo il giorno in cui mi disse con
soddisfazione di avere completato la letture dei
sel volumi — migliaia di pagine — della vita di
Giacomo Casanova; ricordo che mi parlo
dell'intenzione di scrivere Candido, superando le
iniziali perplessita; ricordo il suo entusiasmo ogni
qual volta trovava nella bottega di un antiquario
un oggetto Liberty o un bastone dal manico
d'argento oppure una stampa antica che avesse
per lui un particolare significato.

ILa sua era una lezione di vita e di scrittura. E
grande era la capacita che aveva di ripercorrere le
vicende  dell'isola  per ricavarne episodi
emblematici da rielaborare nei suoi scritt. A
Sciascia, maestro e amico, ‘“che in modo
esemplare ha saputo scavare nella storia
siciliana”, ho dedicato, considerando la mia
iniziativa un doveroso omaggio, un libro di
racconti ricavati da cronache di ieti e dell'altro
ieri sepolte negli archivi (L'uomo orologio ¢ altre
storie, Sellerio 1995).

All'inizio degli anni Ottanta, deputato alla
Camera per i radicali, lo incontravo anche a
Roma e con lui varcavo la soglia del vecchio
edificio ristrutturato del centro dov'erano gli
uffici dei parlamentari. Lo vedevo in albergo e
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anche al ristorante o in qualche bar. Nel 1982 ¢li
fui vicino al momento della stesura della
relazione di minoranza sul caso Moro, una
vicenda dolorosa che lo aveva indignato,
emozionato, turbato per molto tempo. Della sua
lucidissima analisi fui in grado di darne subito
notizia in una intervista.

Ritornando oggi con la memoria a tanti incontri
che il tempo trascorso fa diventare sempre piu
lontani, ricordando tutti gli articoli scritti sui suoi
libri anche su “Il Giorno” di Milano e su “El
Pais” di Madrid, ricordando le interviste e i
colloqui avuti, risento le parole del grande
affabulatore la cui precisione di linguaggio era
proporzionale alla lunghezza dei silenzi. Parlava
poco Sciascia, e ascoltava molto, ma quando
interveniva nelle discussioni era essenziale e
tagliente, talvolta anche ironico.

Oggi non si finisce di riflettere sulla sua
prematura scomparsa, sulla sua perdita, in un
momento di grandi cambiamenti nel mondo, dal
crollo del muro di Berlino e dalla caduta delle
ideologie in poi, fatti che lo avrebbero
fortemente intrigato. E non si dimenticano la sua
forte personalita letteraria e politica nonché
I'impegno dell'intellettuale che accettava la
definizione di “illumista”, riconoscendosi tale
nella ricerca della chiarezza del linguaggio e delle
idee.

Clera, poi, il problema della giustizia, che in
Sciascia si collegava al problema generale del
potere e del potere inquisitoriale nei rapporti con
la societa. Il tema della giustizia emergeva con
prepotenza come un insopprimibile rovello. “Il
problema dell'amministrazione della giustizia —
egli affermava negli anni Ottanta — ¢ stato
sempre arduo, ma credo che in nessuna societa
civile, in nessun sistema democratico, si sia
raggiunto il grado di confusione cui si ¢ arrivati
in Italia”.

Uomo schivo, Sciascia, che non guido mai
un'automobile e non uso mai il computer, ma
che sapeva leggere i segni del tempo. Derivavano
da queste qualita il suo prestigio, ma anche la
fama di “profeta”, spesso causa di interessate
accuse.

Eretico, anticonformista, scrittore di frontiera,
Leonardo Sciascia appate come l'autore del
secondo Novecento capace di restituire, con la
sua sapienza scrittoria e il suo senso della

giustizia, il primato della letteratura.

La sua tensione e il suo moralismo sono stati
valori oggi scomparsi nella societa e nella
letteratura, dove manca una voce autorevole
come fu la sua. C'¢ un appiattimento, un
adagiarsi sul conformismo, il trionfo della
filosofia del vivere alla giornata che, negli anni
Duemila, appaiono avvilenti e senza sbocco.

E' come restare nella melma senza la forza né la
capacita di rialzarsi.

(in L'isola dei miti, Flaccovio Editore, giugno
2009)
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UNA LETTERA (DISPERSA) A
LEONARDO SCIASCIA

UN GRANDE SCRITTORE
SICILIANO CHE VOLGEVA LE
SPALLE AL MARE

di Stefano Lanuzza

Pubblichiamo un'epistola mai recapitata all'autore de “1/
Consiglio d'Egitto” redatta da un critico conterranco, che
lo aveva conoscinto in gioventn ed ¢ rimasto un suo
fervente  ammiratore  per [l'acuta,  anti-conformistica
intelligenza delle sue prese di posigione (pensiamo a
“L'affaire Moro™), e per il secco, incisivo "illuminismo’
della sua prosa. Era un siculo di terra che probabilmente

per questo non poté apprezzare la barocca epopea marina
dell' “Horcynus Orca” di Stefano D" Arrigo.

Caro Leonardo Sciascia,
¢ stato dopo la pubblicazione del Consiglio d'Egitto

(1963), genuino capolavoro per qualita di
scrittura e la  radicale condanna delle
mistificazioni  storiche tramandate, che ho

intrapreso la lettura dei suoi libri: da Favole della
dittatura (1950) alle poesie di La Sicilia, il suo cuore
(1952), alle prose ora in forma saggistica ora in
forma narrativa di Le parrocchie di Regalpetra (1956)
e Gli zii di Sicilia (1958), preziosi incunaboli delle
opere successive.

Dopo Pirandello ¢ la Sicilia (1961), che rimarca il
superamento  della presunta o limitativa
insularita’ di un drammaturgo e narratore votato
piuttosto a rappresentare l'universale condizione
umana, s'avvia con 1/ giorno della civetta (1961) il
ciclo sciasciano piu strettamente narrativo,
confermato, a suggellare una memorabile 'dilogia
di mafia', da A dascuno il suo (1966). Mentre
romanzi quali I/ contesto (1971) e Todo modo (1974)
raccontano la corruttela d'un potere politico
connivente, nel nostro paese, con quello
ecclesiastico.

Con La corda pazza (1970), raccolta di saggi
letterari, si puo leggere, tra l'altro, una lapidaria
critica del 'carattere siciliano' sospeso tra “ 'la
corda cwile |..] bloccata da secoli; e [...la] 'corda
serid' [...] in sincronia allo scatenarsi della 'corda
pazza’. Fino all'orgogliosa affermazione secondo
cui “se l'arte e la letteratura del nostro tempo
contano qualcosa nel mondo, il merito ¢
peculiarmente di scrittori e artisti siciliani, di
scrittori e artisti regionalisti [...]. E basti pensare
[a] quella summa del regionalismo che ¢ I/
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa...” . Quasi ad

echeggiare la nota frase di Goethe, che indaga
l'indecifrabile diversita dell'animo dei siciliani
giungendo ad affermare: “Senza la Sicilia non ci
si puo fare un'idea dell'ltalia: qui soltanto ¢ la
chiave di tutto” (Ifalienische Reise, 1828). Frase
sottoposta al vaglio del romanzo di Tomasi, per il
quale la ragione della differenza tra i siciliani e il
mondo “deve trovarsi in quel senso di superiorita
che barbaglia in ogni occhio siciliano, che noi
stessi chiamiamo fierezza, che in realta &
cecita..”. C'¢ un orgoglioso lampeggiamento, in
quell'occhio d'abisso; che pero impedisce di
vedere il vero piu evidente delle cose.

Frattanto, in un articolo sul “Cortiere della sera”
(2 settembre 1984), lei, cato Sciascia,
s'immalinconisce menzionando una lamentela del
poeta Lucio Piccolo: “ Noi siciliani [...] siamo
antipatici” sostiene Piccolo. “Era, la sua, una
constatazione, chiosa Sciascia, “ormai, per
assuefazione, appena  dolente:  rassegnata,
accettata. E in un certo senso goduta, poiché ¢
degli uomini diciamo speculativi, la capacita di
estrarre da una condizione infelice una certa
felicita, una sottile allegria”.

Affiancando, poi, al nome di Piccolo quello di
Salvatore  Quasimodo, aggiunge:  “Sempre
Quasimodo avvertl intorno a sé un'avversione,
una persecuzione quasi [..]; e la si considerava
una specie di mania. Ma quando, nel 1959, gli fu
conferito il Premio Nobel, si ebbe la prova che
non c'era nulla di maniacale nell'ostilita di cui si
sentiva circondato: credo che nessun paese, mai,
abbia reagito come ['Italia letteraria ha reagito
all'assegnazione del Nobel a Quasimodo. Come
ad wuna offesa. Juan Ramon Jiménez era
fuoriuscito, in esilio, quando ebbe il Nobel: ma se
ne rallegro la Spagna franchista. Né si puo dire
che Quasimodo fosse al di sotto della media del
Nobel: basta scorrerne l'elenco del 1901”.

Nel 1971 escono i racconti di 1/ mare colore del vino
e gli Arti relativi alla morte di Raymond Roussel,
indagine sulla misteriosa morte a Palermo, in una
camera del famoso Albergo delle Palme, dello
scrittore francese autore di Locus solus (1914).

Stampato a breve distanza dall'uscita del libro-
inchiesta La scomparsa di Majorana (1975), ecco I
pugnalatori (1976), evocazione d'un complotto
palermitano del 1862 contro lo Stato che sembra
preannunciare le trame eversive culminante il
secolo scorso nel tragico rapimento, da parte

38|

A Futura Memortia - Numero 8-9 - 2010



delle Brigate rosse, di Aldo Moro, presidente
della Democrazia Cristiana, partito maggioritatio
al governo in Italia e in procinto d'accogliere
l'appoggio esterno del Partito Comunista...

Va ora notato, caro Sciascia, che col suo L'affaire
Moro (1978), mimesi d'un grande dramma civile
ancora in atto, lei & l'unico intellettuale a
distanziarsi dal coro di voci sul Moro 'Grande
Statista": che invece, nell'inusitata orchestrazione
filologica del suo libro, ¢ ridimensionato a
'politicante’ privo di “senso dello Stato” e
preoccupato soltanto di mantenere il potere.
Accorda invece una partecipe credibilita alle
lettere del prigioniero condannato a morte in
nome di wuna ragion di stato fondata
sull'ambiguita di un 'compromesso storico' che
bolla la Dc e il Pci come complici effettuali delle
Br. Moro prigioniero non ¢ diverso da Moro
politico, dunque: egli rimane “indefettibilmente
fedele a se stesso cristiano, a se stesso,
soprattutto, democristiano. Presentarlo come
impazzito di paura ¢ stato, cristianamente,
umanamente, un delitto (L. Sciascia, Io v accusol,
intervista a “Panorama”, settembre 1978).

In questi anni settanta, cadenzati dalle sue parole
sempre intrise d'una intelligenza senza pari (e,
questo, il tempo in cui noi facciamo conoscenza,
in occasione d'una mostra romana dove, tra
l'altro, s'espongono le tele di Renato Guttuso),
quasi nessuno quanto lei ha memoria dello
scrittore e pittore  Savinio, 'realista magico'
contiguo a Bontempelli e forse il piu europeo tra
gli artisti italiani.

Prendendomi spostando il
discorso, avviato con qualche vaghezza, circa il
rapporto fra l'arte figurativa realista e un
romanzo come A cascuno il suo — dove si fa
riferimento a un'opera di Guttuso — tirando una
convulsa boccata dall'eterna sigaretta mi dice,
con nella voce dall'accento cosi marcatamente
'siculoccidentale’ un lieve tremito d'entusiasmo
misto a pudore (da altri confuso con la
timidezza), che, subito dopo Pirandello, tra i
maggiori  del  Novecento  italiano  c'e
Savinio...Convinzione definita anche in un
articolo, Testimonianza per Savinio, pubblicato dalla
rivista “Scena” (n.5, ottobre-novembre 1976):
“Ci si trova davanti [...] a uno dei pochi geni
sicuri (con Bruno Barilli e Carlo Emilio Gadda)
della letteratura italiana”.

sottobraccio e

Colui che, con uno dei suoi rari sorrisi di
benevolenza non disgiunta da discrezione, lei
presenta a Guttuso come “un giovane molto
promettente” Ero proprio io: oggi un ex
giovane che non ha mantenuto le promesse da lei
stabilite per lui...

Il nostro dialogo non ha seguito, a parte una
telefonata, subito successiva al pomeriggio
romano, per chiedermi l'indirizzo del poeta e
bibliofilo fiorentino Arnaldo Pini, proprietario
d'una libreria antiquaria e suo fornitore di
volumi...teologici (seppure estraneo a ideologie
religiose, da sempre ritengo rilevante, nell'ambito
delle sciasciane prese di posizione morali,
l'aspetto teologico e “una certa religiosita”
patole sue — di chi, erede dell'lluminismo
europeo, non si ¢ mai dichiarato ateo. Risvolto,
questo, d'uno scrittore talora enigmatico e pet
certi aspetti 'segreto)...

Trascorre altro tempo e, forse perché penso che
lei, spesso pressato da postulanti, possa credere a
una qualche mia richiesta d'attenzione, non le
invio il mio primo libro: pubblicato a Firenze da
ILa Nuova Italia nel 1979, anno in cui lei si
candida alle elezioni col Partito radicale e per
questo motivo, nel mese di maggio, finisce per
rompere la quarantennale amicizia col comunista
Guttuso. “Caro Sciascia, perché con Pannella?” le
rimprovera Guttuso. “Caro Guttuso, amico
inquisitore...” ¢ la piccata replica sciasciana.

Il titolo del mio libro? Debitamente lapidario,
sintetizza, nemmeno a farlo apposta, l'argomento
del nostro colloquio: Alberto Savinio; che pubblico
negli stessi giorni di Nero su nero (1979), corrusco
scartafaccio diaristico, filologico 'giornale di
bordo', calepino di storie appassionanti e certo
un testo che non ha niente da invidiare, per
esempio, all'omologo La provincia  dell'nomo.
Quaderni di appunti 1942-1972 (1973) del Nobel
Elias Canetti.

A Nero su nero, monumento al disincanto e al
pessimismo dell'intelligenza, seguono la raccolta
di articoli e di interviste La palma va a nord (1980),
17 teatro della memoria (1981) e Cruciverba (1983),
terza parte, quest'opera tutta da leggere, d'una
sapienziale trilogia saggistica comprendente
Pirandello ¢ la Sicilia e La corda pazza.

Analogo alla raccolta di motti Kermesse (1982) ¢
Occhio di capra (1985), dizionario di 'modi di dire'
siciliani.

Una vera e propria 'chicca', sorta d'affettuoso
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smascheramento d'una delle innocenti millanterie
di Stendhal che racconta di aver fatto un viaggio
in Sicilia mai avvenuto, ¢ Stendbal e la Sicilia
(1984). Segue Per un ritratto dello scrittore da giovane
(1985), saggio dedicato a Borgese, che precede
La strega e il capitano (19806), I'amoroso Ore di
Spagna (1988), 1 romanzi I/ Cavaliere ¢ la morte
(1989) e Una storia semplice (1989). Questa folta
produzione si conclude con A futura memoria
(1989), raccolta di scritti giornalistici “su certi
delitti, certa amministrazione della giustizia; e
sulla mafia”.

Precedentemente. con scalpore, giunge in libreria
un romanzo che non c'¢ motivo per non
considerare tra i capolavori della letteratura:
Horeynus Orca (1975) di Stefano D'Arrigo...Pochi
ricordano la sensazione provocata dall'inopinato
battage pubblicitario della Mondadori, che lo
stampa, e le polemiche fra sostenitori e detrattori
d'un libro di 1257 pagine fittamente impresse,
repleto di neologismi e dalla complessa
costruzione: da taluni (per esempio, George
Steiner) giudicato ai vertici della narrativa
occidentale e da altri un ambizioso prodotto
dell'editoria di consumo.

Si tratta, inoltre, d'un libto tutto ' di mare', I'unico
scritto da un grande romanziere siciliano se si
pensa che negli stessi Malavoglia di Verga il mare
risulta solo uno 'sfondo' della narrazione.

Autori  siciliani quali Bufalino, Consolo e
Camilleri esprimono sincero apprezzamento per
l'opera del conterraneo d'area messinese (quanti
sanno che, a Messina, i giovane Sciascia,
diplomatosi maestro elementare, frequenta un
po' la facolta di Magistero dell'Universita, lasciata
dopo un deludente 18 in filosofia e un'incredibile
bocciatura in letteratura italianar).

Se alla triade siciliana si legano gli interventi di
critici come Maria Corti o Contini, fra le
numerose altre espressioni pro o contro, lei non
aggiunge la sua. Tale mio riscontro, certo
pleonastico, mutua una domanda rivolta ad
alcuni  scrittori, per lo piu siciliani, che
rispondono rilevando un'estrema distanza tra la
scrittura di Sciascia, secca, incisiva, 'cartesiana' e
quella  immaginosa, visionaria, poetica e
avvolgente di D'Arrigo; tra il ferreo illuminismo
sciasciano e  l'estenuato,  baroccheggiante
romanticismo darrighiano. I piu maliziosi non
mancano di alludere anche a una mera rivalita fra
scrittori della stessa terra; o a quell'inguaribile

'atarassia’ per la quale — come lei stesso, in vatie
occasioni, denuncia — ci0 che tanti siciliani
rimproverano ad altri siciliani non ¢ di 'fare
qualcosa', ma 'il fare' fout court.

Del testo lei stesso, venerato nell'illuministica
Francia, non si sente tenuto in pregio dai suoi
conterranei: magari spiegandoselo col fatto che,
in contrasto col suo logocentrismo, l'anima
siciliana profonda resta inguaribilmente barocca e
romantica: ovvero — si opina — 'irrazionale'...

Precisandole che non attribuisco senso alcuno a
quanto non si distingua dalla superficialita e dal
generico pregiudizio, tento — purtroppo soltanto
adesso, dopo aver pubblicato nel 1985 il volume
Scill'e  Cariddi.  Lunoghi di  “Horcynus  Orea”-  di
spiegarmi quella che ritengo una sua sincera o
legittima 'antipatia’ nei confronti della narrazione
di D'Arrigo, satura di mare cosi come la
proustiana Recherche lo ¢ di memoria.

Io immagino che la sua possibile avversione
possa riguardare, allora, segnatamente...il mare:
che permea il romanzo darrighiano al pari del
Moby Dick di Melville..”Il mare non mi ¢ mai
piaciuto, e non mi piace neppur oggi” lei dichiara
a Marcelle Padovani nel libro-intervista a Sicilia
come metafora (1979). Nota poi che molti paesi
della Sicilia “volgono ostentatamente le spalle al
mare”: da lei visto “per la prima volta soltanto a
cinque anni”’. Il mare, peraltro, “non piace
neppure ai siciliani”: poiché degli insulari non
potrebbero amare “il mare che ¢ capace solo di
portar via gli emigranti e di sbarcare gli invasori”.
Cosi — riepiloga - “non so neppure nuotare”.
Tuttavia non potrebbe rilevarsi che Horeynus Orea
rappresenti proprio il contrario della stereotipata
metafora del siciliano costretto dalla malasorte ad
abbandonare la propria isola? Visto che,
concepito come nostos, ovvero l'omerico 'viaggio
di ritorno', il romanzo finisce per esprimere
l'anelito di chi, per mate, torna alla propria terra:
alla propria lingua, al proprio mestiere, alla
propria identita...

Che infine 'Ndrja Cambia, il protagonista
darrighiano, venga ucciso dalla fucilata d'una
scolta inglese e non realizzi le proprie speranze
puo simboleggiare una forma d'adesione del
'romantico' D'Arrigo allo sciasciano illuminismo
pessimistico relativamente alla possibilita degli
uomini di patteggiare con le iniquita del sistema.
Intanto Horeynus Orca paga la condanna a un
ostracismo non dissimile dall'alto silenzio' in cui
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anche lei, caro Sciascia, lo relega magari solo a
causa del 'mare’..”Il mare” lei scrive in La corda
pazza ¢ la perpetua insicurezza della Sicilia,
l'infido destino [...]. Il mare ¢ amaro™.

Le scrivo da una citta, Firenze, gia sede di
siciliani (Gentile, Borgese, Vittorini, Quasimodo,
il dimenticato poeta Antonio Bruno di
Biancavilla, il due volte sindaco di Firenze La
Pira, fino al critico letterario Giuseppe Zagartio):
che, per giungervi, hanno attraversato lo Stretto
in ferry boat e viaggiato coi treni da lei detti “la
grande passione della mia vita”. Pure spiegando:
“Non ho piu viaggiato che in treno” (cfr. M.
Padovani, at.)...

Frattanto, penso agli anni in cui ogni suo scritto
rappresenta per 1'talia della civilta e della cultura
una festa dell'intelligenza e della liberta di
pensiero; penso alla sua voce dimessa e severa,
ora soffocata dagli striduli scherani d'un potere
affaristico e posti a guardia di interessi clientelari,
dell'attacco alla dignita del posto di lavoro, della
caccia ai profitti e degli illeciti impuniti, della
privatizzazione di scuola e sanita, della
corruzione o intimidazione della giustizia, della
sanatoria per i capitali esportati (un regalo alla
mafia che ricicla il denaro delle attivita criminali).
Cio malgrado gli eventi bellici che attraversano
1'Occidente globalizzato, questo
concentrazionario mercato di massa incapace di
fare 1 conti con le illusioni edonistiche che lo
modellano; e malgrado la crisi globale del
capitalismo, la catastrofe, 1'Undici Settembre
2001, delle Torti Gemelle di New York
(indubbiamente, lei accetterebbe con riserva la
versione ufficiale secondo cui tale Bin ILaden,
nascosto in una grotta tra le montagne
dell'Afghanistan, abbia potuto organizzare la piu
complessa delle azioni di guerra)...

Con tali rapide riflessioni, la saluto completando
questa mia lettera senza data, scritta in un giorno
d'incipiente primavera al tavolo d'un Caffe di
fronte alla Piazza Signoria dove Savonarola
bruciava sul rogo e dove pare che le pietre siano
ancora “letteralmente incandescenti”: come, nelle
sue 'cronache italiane', annotava il s#0 Stendhal,
scrittore — lei avvertirebbe — 'senza mare'.
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RILETTURE

QUALE VERITA SU MAJORANA?
di Davide Castelli

I libri di Sciascia sono stati spesso accompagnati
al loro apparire da accese polemiche, a cui
I'autore non ha tralasciato di partecipare e che
talvolta si sono prolungate a lungo e durano
ancora oggi. E il caso de La scomparsa di Majorana,
apparso nel 1975 presso leditore Einaudi. La
genesi del libro ¢

nota, perché lo stesso Sciascia ne ha dato
testimonianza piu tardi in un articolo:

“L’avevo scritto nella memoria che avevo della
scomparsa e su documenti che, per tramite del
professor Recami, ero riuscito ad avere, dopo
aver casualmente sentito un fisico parlare con
soddisfazione, ed entusiasmo persino, delle
bombe che avevano distrutto Hiroshima e
Nagasaki. Per indignazione, dunque; e tra
documenti e immaginazione, 1 documenti
aiutando a rendere probante l'immaginazione,
avevo fatto di Majorana il simbolo dell'vomo di
scienza che rifiuta di immettersi in quella
prospettiva di morte cui altri, con disinvoltura a
dir poco, si erano avviati”. (1)

Il problema che aveva interessato Sciascia
nell’accingersi a scrivere questo libretto fu
dunque

quello della responsabilita morale degli scienziati
di fronte alla loro ricerca e alle loro scoperte.
Majorana era apparso, agli occhi di Sciascia, lo
scienziato che rivendicava la propria liberta (in
questo senso molto simile ad altri personaggi
sciasciani) attraverso la solitudine e Iisolamento
in

cui progressivamente si era chiuso fino a
scomparire:

“Chi, sia pure sommariamente (come noi: tanto
per mettere le mani avanti), conosce la storia
dell’atomica, della bomba atomica, ¢ in grado di
fare questa semplice e penosa constatazione: che
si comportarono liberamente, cio¢ da uomini
liberi, gli scienziati che per condizioni oggettive
non lo erano; e si comportarono da schiavi, e
furono schiavi, coloro che invece godevano di
una oggettiva condizione di liberta. Furono liberi

coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la
fecero. E non per il fatto che rispettivamente non
la fecero o la fecero — il che verrebbe a limitare la
questione alle possibilita pratiche di farla che
quelli non avevano e questi invece avevano — ma
precipuamente perché gli schiavi ne ebbero
preoccupazione, paura, angoscia; mentre i liberi
senza alcuna remora, e persino con punte di
allegria, la proposero, vi lavorarono, la misero a
punto e, senza porre condizioni o chiedere
impegni (la cui piu che possibile inosservanza
avrebbe almeno attenuato la loro responsabilita),
la consegnarono ai politici e ai militari”.(2)

In questo atteggiamento del giovane fisico
siciliano nei confronti della scienza Sciascia
individuava anche le ragioni dellaffinita e
dell’apertura che Majorana provo e mostro per
Heisenberg durante la sua permanenza in
Germania, (“nel fatto che Heisenberg viveva il
problema della fisica, la sua ricerca di fisico,
dentro un vasto e drammatico contesto di
pensiero. Era, per dirla banalmente, un
filosofo”); e, viceversa, la causa del suo latente
antagonismo con Fermi e 1 ragazzi di via
Panisperna, testimoniato iz extremis dall’episodio
della partecipazione di Majorana al famoso
concorso universitario per la cattedra di Fisica
teorica nel 1937. Per Sciascia la partecipazione al
concorso fu voluta, a sorpresa e quasi uscendo
improvvisamente dal suo isolamento, da
Majorana

stesso, in contrasto con i colleghi che invece
avevano gia individuato la terna dei vincitori.

Su questo e altri spunti la polemica si accese
aspra, in particolare fra lo scrittore siciliano e il
fisico Amaldi; e non sembra essersi sopita
nemmeno oggl. In un libro di quattro anni fa che
ricostruisce la vita di Giovanni Gentile jr, uno dei
partecipanti al concorso (P. SIMONCELLI, Tra
scienga e lettere: Giovanni Gentile (e Cantimori e
Majorana). Ricostruzioni e polemiche, Firenze, Le
Lettere, 2006), lautore non risparmia aspri
attacchi allo scrittore siciliano. Nel sito della casa
editrice il libro viene addirittura cosi presentato:

“Il' volume [...] ricostruisce il tracciato
biografico, politico e scientifico, del giovane
scienziato attraverso una ricca documentazione
inedita da cui si chiariscono anche le capziose
polemiche innescate da Sciascia ne La scomparsa di
Ettore Majorana (1975) in merito alla malavita
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universitaria gestita, nel famoso concorso del
1937 alla cattedra di Fisica teorica, da Enrico
Fermi nelle vesti di un improbabile “padrino”.
Ma la

documentazione prodotta offre ulteriori elementi
per far luce sulla misteriosa fine di Majorana.”

La ricostruzione della vicenda da parte di Sciascia
si trova alla fine del cap. VII del suo pamphlet,
dove lautore dichiara di avvalersi della
testimonianza di Laura Fermi. Sciascia vuole
spiegare 1 rientro di Majorana alla vita
“normale”, il perché della decisione di riprendere
Pattivita universitaria, dopo un lungo periodo di
isolamento  (interpretato  da  altri  come
esaurimento nervoso o follia) a cui il giovane
fisico si era sottoposto dopo il viaggio in
Germania; e trova una spiegazione convincente
in un latente antagonismo nei riguardi di Fermi e
dei ragazzi di via Panisperna, che era emerso
pure in altre occasioni (si veda I'episodio della
gara di calcolo e lincontro di Majorana con
Fermi). Si potra rettificare o meno lipotesi di
Sciascia relativamente a questo e quell’episodio,
ma il quadro descritto ¢ certo ben lontano da
quello della “malavita universitaria” e di un Fermi
in veste di “padrino”!

Piu sapientemente in un suo recente articolo E.
Recami, fisico e studioso di Majorana, scrive:

“|Sciascia] ebbe poi limpressione di latente
antagonismo tra Ettore Majorana ed Enrico
Fermi, un antagonismo negato da tutti i colleghi
¢ amici di Ettore, ma che, col senno di poi,
(Ettore abbandono non solo la famiglia, ma
anche il gruppo dei “ragazzi di via Panisperna”
guidato da Fermi) potrebbe contenere un
qualche risvolto di verita”. (3)

Un altro punto su cui si accese la polemica
riguardo naturalmente la fine di Majorana: fuga,
scomparsa o suicidio? E noto che Sciascia
sostenne lipotesi di una scomparsa voluta e
architettata (alla Mattia Pascal, come non manco
di notare la stampa). All’analisi oggettiva delle
prove a nostra disposizione, ancora oggi, si deve
pero concludere che la contraddittorieta delle
prove e delle testimonianze risulta insuperabile e
non consente di privilegiare nessuna delle ipotesi.
E questa la conclusione di A. Bruni (4) ; e forse
si puo persino sospettare che questo fosse
lintento di Majorana, per motivi che si
potrebbero anche indagare. Nemmeno lipotesi

di una fuga in Argentina proposta dal prof. E.
Recami, nonostante le numerose testimonianze
raccolte e a detta dello stesso, trova una sicura
certezza. Ma lipotesi di Sciascia ¢ tanto piu
interessante in quanto rimanda direttamente alle
sue motivazioni: sono il perché del gesto estremo
di Majorana, la sua motivazione, che rimangono
centrali nel libro di Sciascia.

Pur consapevole di trovarsi in disaccordo con i
fisici, Sciascia sostiene che Majorana intui prima
di

altri lo scenario apocalittico della bomba atomica
come inevitabile approdo degli studi di fisica in
corso. La scomparsa sarebbe dunque un’abile
messinscena per sottrarsi, coscientemente, al
COtso

della storia:

“Nato in questa Sicilia che per piu di due
millenni non aveva dato uno scienziato, in cui
lassenza se non il rifiuto della scienza era
diventata forma di vita, il suo essere scienziato
era gia come una dissonanza. Il «portare» poi la
scienza come parte di sé, come funzione vitale,
come misura di vita, doveva essergli di
angoscioso peso; e ancor piu nell'intravedere
quel peso di morte che sentiva di portare
oggettivarsi nella particolare ricerca e scoperta di
un segreto della natura: depositarsi, crescere,
diffondersi nella vita umana come polvere
mortale. In una manciata di polvere ti mostrero
lo spavento, dice il poeta. E questo spavento
crediamo abbia visto Majorana in una manciata
di atomi. (5)

Ha precisamente visto la bomba atomica?
Sciascia risponde elencando alcuni elementi e
sottolineando la genialita da tutti riconosciuta a
Majorana. F stato obiettato che colmare lo iato
fra

speculazione teorica e applicazione pratica non
era facile, neppure per un genio. Eppure a chi
sostiene la tesi che Majorana non poteva sapere,
non poteva intuire si potrebbe chiedere: come si
puo sapere con certezza cosa Majorana avesse
intuito e cosa no? Come, dopo il lungo
isolamento e avendo poi distrutto le carte del suo
lavoro?

A conferma dell’estraneita di Majorana alla logica
delle previsioni catastrofiche (di cui molti esempi
si trovano nella letteratura di quegli anni) ¢ stato
portato un documento di grande interesse
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inserito nei materiali preparatori della prolusione
di Majorana per suo corso universitario:

“Lla fisica  atomica, di cui dovremo
principalmente occuparci, nonostante le sue
numerose e importanti applicazioni pratiche — e
quelle di portata piu vasta e forse rivoluzionatia
che Pavvenire potra riservarci -, rimane anzitutto
una scienza di enorme interesse speculativo, per la
profondita della sua indagine che va veramente
fino all’'ultima radice dei fatti naturali.

Mi sia percio consentito di accennare in primo
luogo, senza alcun riferimento a speciali categorie
di fatti sperimentali e senza laiuto del
formalismo matematico, ai caratteri generali della
concezione della natura che ¢ accettata nella
nuova fisica. (6)

Il passo, a detta di A. Bruni, non rivelerebbe
timore alcuno per i pericoli e rischi incombenti,
ma anzi evidenzierebbe una valorizzazione della
dimensione speculativa della fisica atomica.
Eppure, a ben vedere, Majorana non tralascia di
accennare alle applicazioni pratiche, anche
“quelle di portata piu vasta e forse rivoluzionaria
che Tavvenire potra riservarci”. A rileggerle,
queste poche righe, potrebbero anche valere,
invece, come un ammonimento, un’esortazione,
che celano la preoccupazione intuita da Sciascia:
la volonta di allontanare da sé e dalla propria
attivita di scienziato il riferimento a qualsivoglia
categoria di fatti sperimentali facendo della fisica
una scienza puramente speculativa.

Al di la delle polemiche sulle singole questioni
non c’¢ dubbio, pero, che la fitta rete di
contrapposizioni che hanno animato il dibattito
intorno al  pamphlet di  Sciascia poggiano
innanzitutto sulla diversita di approccio con cui i
diversi attori in campo, fisici e letterati, hanno
guardato all’affaire Majorana. E qui sta il punto:
occorre cioe¢ chiedersi quali siano la giusta
prospettiva e gli strumenti da utilizzare per
giudicare il romanzo-saggio di Sciascia, a partire
dal genere letterario al quale appartiene,
trattandosi innanzitutto dell’opera di un grande
scrittore, la quale (non unica nel suo genere, ma
avvalendosi di illustri modelli) prende avvio da
un fatto di cronaca, considerando che il rapporto
tra letteratura e realtd, tra invenzione e verita
storica ¢, a partire da 1/ consiglio d’Egitto, uno degli
assi tematici portanti dell’'opera di Sciascia.

E importante poi collocare il libro allinterno

della lunga e feconda produzione di Sciascia: La
scomparsa di Majorana (1975) apre, dopo Todo modo,
una nuova fase, che M. Onofti nella sua Storia di
Sciascia (Laterza, 1994) individua negli anni 1975-
1979 con le seguenti opere: La scomparsa di
Majorana, Candido, 1 affaire Moro, Dalle parti degli
infedeli. Per il critico questi “sono libri che in un
modo o nell’altro vanno a comporre il rovescio
di Todo modo. Libri ove un personaggio, almeno
uno, sembra sempre ripercorrere “a rebours, tutta
una catena di causalita”, per riconquistare
I'“intatta e appagata musica dell’zomo solo”. Libri
in cui tale

personaggio tenta di riprovare il suo nudo e
integro volto di uomo solo e libero, sulle
maschere rugose e sconce della pantomima del
Potere”.

E noto che uno dei temi pit frequentati da
Sciascia nelle sue opere ¢ quello dei rapporti fra
gli

occulti meccanismi del potere e la coscienza del
singolo, fra la responsabilita individuale e il
decorso della storia; ed ¢ proprio in questo filone
che La scomparsa di Majorana si  inserisce
pienamente. Sciascia ripercorrendo le circostanze
riguardanti la vita e la scomparsa di Majorana,
giunge a mettere a fuoco le motivazioni profonde
del gesto finale, fino alla ricostruzione del suo
dramma, della sua psicologia della sua personalita
di uomo e di scienziato. In fondo, il libro — nota
ancora M. Onofri — ¢ gia tutto contenuto in una
battuta di don Gaetano, personaggio centrale di

Todo modo:

“Penst: la scienza... 'abbiamo combattuta tanto!
E infine, che scruti la cellula, I'atomo, il cielo
stellato; che ne carpisca qualche segreto; che
divida, che faccia esplodere, che mandi 'vomo a
passeggiare sulla luna: che fa se non moltiplicare
lo spavento che Pascal sentiva di fronte
all’universo?” (7)

Eppure la discussione intorno al libro sembra
essersi focalizzata piu sulle singole circostanze
che

hanno accompagnato la scomparsa del fisico
siciliano che sul tema di riflessione che Sciascia
aveva voluto mettere al centro della sua opera:
una guerra a suon di dati, fatti, testimonianze, i
quali a ben vedere non sono riusciti ad andare
oltre la realta cosi come superficialmente ci
appare, alle nostre categorie interpretative, alle
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forme di pirandelliana memoria; mentre altro era
cio che aveva interessato Sciascia nella vicenda di
Majorana: “il suo ¢ stato un dramma religioso, e
diremmo pascaliano. E che abbia percorso lo
sgomento religioso cui vedremo arrivare la
scienza, se gia non c’¢ arrivata, ¢ la ragione per
cui stiamo scrivendo queste pagine sulla sua
vita.” (8)

Si diceva che gran parte delle polemiche scaturite
dal libro ¢ derivata dalla diversita di prospettiva e
di approccio con cui la vicenda di Majorana e
Iopera stessa sono state guardate e analizzate,
diversita di prospettiva che riguarda innanzitutto
il modo di trattare 1 dati a nostra disposizione.
“Tra

documenti e immaginazione — 1 documenti
alutando a rendere probante I'immaginazione”,
scriveva Sciascia: e la notazione ¢ interessante
anche per Ulindicazione metodologica che
contiene. La ricostruzione della vicenda da parte
di  Sciascia, infatti, non ¢ frutto solo
dell’'immaginazione, dellintelligenza e dell’intuito
di cui lo scrittore siciliano era dotato, ma anche
dell’analisi dei documenti, delle carte e delle
testimonianze a sua disposizione. L’opera ¢
costata allo scrittore un lungo lavoro sui
documenti e sulle loro tracce. Chi vuole
derubricare T'opera di Sciascia come frutto
solamente della sua immaginazione e dunque
come finzione letteraria, mostra di essere affetto
da un pregiudizio antiletterario almeno pari a
quello antiscientifico che talvolta ¢ stato (a torto)
imputato allo scrittore siciliano; anche se la
ricerca della verita di cui Sciascia si fa portatore
non si inserisce semplicemente in un orizzonte
storico-sociale (le condizioni economiche e
politiche entro cui gli

scienziati di quel periodo hanno agito), ma si
qualifica come una “reinterpretazione di alcuni
dati della vicenda da un punto di vista morale”.
La verita di Sciascia, di cui la letteratura sarebbe
la

manifestazione e Despressione piu profonda,
affonda le sue radici in un dato di realta che
viene

progressivamente frasfigurato e inserito in un
orizzonte di senso superiore. Certo, questo
orizzonte di senso non €& un mero
rispecchiamento della realta, ma nemmeno
questa trasfigurazione ¢ frutto di una distorsione
o di una ricostruzione fantasiosa e soggettiva. Il
caso Majorana non ¢ un mero pretesto assunto e

piegato dallo scrittore ai propri fini; Sciascia
riesce ad accreditare la sua tesi con argomenti
tanto (se non piu) validi di quelli avanzati dai
sostenitori di altre tesi: e lo fa con gli

strumenti che ha disposizione (i documenti e
Iimmaginazione: vale a dire Dintelligenza, la
morale, la parola), ma per affermare, infine, una
diversa verita che sembra annidarsi negli
“avvenimenti larvali” e nei recessi della storia e
della coscienza individuale, che la letteratura,
talvolta, puo portare alla luce:

“Preparandosi a «una» morte o «alla» morte,
preparandosi  a una condizione in cul
dimenticare, dimenticate ed essere dimenticato
(che ¢ della morte vera e propria ma pud anche
essere della morte soltanto anagrafica, se si ha
laccortezza o la vocazione di non tornare a
intricarsi con «gli altri», di guardare alla loro vita e
ai  loro sentimenti con locchio di wun
entomologo; accortezza o vocazione di cul
manco del tutto Mattia Pascal ed ebbe invece, piu
di ventanni dopo, Vitangelo Moscarda: e
ricordiamo questi due personaggi pirandelliani
anche per il fatto che a livello giornalistico e
televisivo ¢ stata data per certa un’affezione,
come a modello, di Ettore Majorana a Mattia
Pascal; mentre pin si confaceva alle sue
aspirazioni il protagonista di Uno, nessuno e

centomila);  preparando  dunque la  propri
scomparsa, organizzandola, calcolandola,
crediamo  baluginasse in Majorana — in

contraddizione, in controparte, in contrappunto -
la coscienza che i dati della sua breve vita, messi
in relazione al mistero della sua scomparsa,
potessero costituirsi in mito”. (9)

Conclusioni:
1. Discutere sulle singole circostanze riguardo la

scomparsa di Majorana ¢ sicuramente utile e
importante; tra queste le ipotesi avanzate da

Sciascia non possono  certamente  essere
derubricate come fantasiose o prive di
fondamento. Bisogna pero concludere che

probabilmente (a meno di nuove prove sicure) su
questo punto non si potra arrivare a una parola
definitiva.

E bene ricordare poi che ¢ la figura di Majorana
nel suo complesso (e nella sua complessita
umana e psicologica) ad essere al centro del libro
di Sciascia, di cui naturalmente la scomparsa ¢
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parte

fondamentale ma non I'unica (di un certo rilievo
¢ sicuramente, anche per le polemiche suscitate, il
rapporto tra Majorana e 1 ragazzi di via
Panisperna). Il tema centrale del libro ¢ quello
della responsabilita morale degli scienziati di
fronte all’'uso che i politici fanno degli strumenti
che essi mettono loro a disposizione.

2. Con 1l libro di Sciascia la figura di Majorana ¢
entrata a far parte anche dell’'universo letterario.
A

nostro avviso la prospettiva d’indagine piu
feconda non puo essere che quella letteraria. La
scomparsa di Majorana va innanzitutto letto e
giudicato inserendolo nella “storia di Sciascia” e
mettendolo a confronto con opere dello stesso
genere. B un dato di fatto che proptio il rapporto
letteratura/finzione vs. realta/verita sembra
essere tornato centrale in molte opere del
panorama letterario attuale. La letteratura, in
quanto finzione, non puo essere degradata nella
sfera del “falso”

(finzione da fingere = plasmare; letteratura come
costruzione di senso). Certo, il libro trae la sua
forza proprio dal fatto che Majorana non ¢ un
personaggio fittizio e che tutto il racconto
rimane

“sospeso tra verita storica e ardita interpretazione
dei fatti, in presenza di documenti insufficienti”
(A. Traina). E innegabile, pero, che Panalisi e la
ricostruzione dei fatti siano condotte attraverso
intuizioni acute e geniali ed espresse tramite una
scrittura di alta qualita.

3. Il libro di Sciascia, in quanto opera letteratia,
non esaurisce i suo significato nell’adesione a
dati

di realta “oggettivamente” verificabili. Giudicare
La scomparsa di Majorana in base alla possibilita

o meno di verificare “oggettivamente” la
veridicita di quanto vi ¢ in esso narrato appare
riduttivo.

Se ogni cosa intorno alla figura di Majorana fosse
stata chiara e definita, Sciascia molto
probabilmente non avrebbe scritto quel libro. 11
libro ¢ dunque anche una sfida riguardo alla
possibilita di riempire i vuoti lasciati dalla storia
attraverso la letteratura. E in questa direzione che
il libro di Sciascia apre le sue possibilita di

significazione.

Note

(1)SCIASCIA L., Majorana e Segre, in Farti
diversi di storia letteraria e civile, ora anche in
SCIASCIA L., Opere 1984-1989, a cura di
C.Ambroise, Milano, Bompiani, 2002.

(2) SCIASCIA L., La scomparsa di
Majorana, cap.V, ora in SCIASCIA L.,
Opere 1971-1983, a cura di C.Ambroise,
Milano, Bompiani, 2002, p.238

(3) RECAMLI E., Sciascia ¢ la scomparsa di
Majorana. 1/ fisico che rifinta di asservire la
scienzga ad un uso malvagio, “A Futura
memortia”, n® 3 — 2009

(4) BRUNI A., Ancora a proposito della
“scomparsa” di Majorana: il libro di Sciascia
alla luce di nuove testimoniange, “A Futura
memotia”, n® 4 — 2009

(5) SCIASCIA L., La scomparsa di
Majorana, cap.X

(6) 11 testo si puo leggere in RECAMI E.,
1/ caso Majorana. Epistolario, documents,
testimonianzge. Roma, Di Renzo, 2000, p.
197

(7) SCIASCIA L., Todo modo, ora in
SCIASCIA L., Opere 1971-1983, a cura
di C.Ambroise, Milano, Bompiani, 2002,
p.187

(8) SCIASCIA L., La scomparsa di
Majorana, cap.IX

(9) SCIASCIA L., La scomparsa di
Majorana, cap.X
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PAGINE DI LEONARDO
SCIASCIA

IL CATANESE DOMENICO
TEMPIO

di Leonardo Sciascia

Catania ha, nella parte alta del giardino Bellini, un
viale degli uomini illustri: vescovi, canonici,
umanisti e storiografi locali, deputati e senatori
del regno, fiancheggiano in busti marmorei un
vialetto forse eccessivamente illuminato per il
gusto delle coppie; e forse eccessivamente alto
per il fiato corto delle matrone, che preferiscono
bivaccare nella grande rotonda dove suona in
palco la banda municipale.

E tra 1 busti, gelati dalla luce al fluoro, vi
imbattete in Domenico Tempio: cosi esile e
immalinconito da confermarvi nell'idea che la
pornografia in fondo non sia che il prodotto di
una sorte di etisia o di impotenza. Perché
Domenico Tempio ¢ proptio quel poeta
pornografo che 1 siciliani, usciti dalla Sicilia
attraverso bandi di arruolamento e concorsi
ministeriali, recitano spesso ai loro colleghi d'
altre regioni, a suggellare quei discorsi sulle
donne di cui Vitaliano Brancati si ¢ fatto
impareggiabile cronista.

Contemporaneo del Meli, Domenico Tempio
(nato a Catania nel 1750) rappresenta, appunto
rispetto al Meli, il rovescio o, piu esattamente la
controparte dell'erotismo arcadico, del barocco
estremo grondante di amorini e di putti in cui si
configura la poesia del palermitano: il quale ¢, a
chi sappia vedere sotto la leggiadria delle
invenzioni e l'evocazione di casti miti e di
campestri incanti, a suo modo ossessionato da
quel vago carosello di Nici e Clori; che son poi
realissime donne dell'aristocrazia palermitana. Al
Meli che musicalmente tisolve le sue ossessioni,
musica lieve di immagini con appena qualche
venatura di arguta saggezza, risponde da Catania
il “basso” delle grevi rappresentazioni
fisiologiche; il furore, per cosi dire, anatomico;
I'emblematica di “argomenti” e “serviziali” che ¢
net versi del Tempio (...)

Anche a non prendere sul serio le sue
dichiarazioni moralistiche (“Sctivu chi sunnu
l'omini,/ E fazzu a la morali / Di lu prisenti
seculu/ Processi criminali.,/ A quali signu

arrivanu,/ Mia Musa si proponi, / Dirvi li brutti
vizi/ E la curruziuni; / Chi di la Culpa laidi /
Tanti I'aspetti sunu/ Chi basta sulu pingitla / Per
abburrirla ognunu”), bisogna riconoscere che gli
effetti cui giunge il Tempio sono un po' diversi,
poniamo, di  quelli del Batacchi. La
rappresentazione di fatti fisiologici non puo mai
giungere ad effetti francamente comici, ove tale
rappresentazione non sia, come nel Batacchi,
causa o effetto di una commedia di raggiri, di
equivoci, di stupidita e astuzia. Il Tempio non
aveva questo gusto della commedia: avrebbe
potuto mettere in versi anche il rapporto Kinsey.
Ma sotto il gratuito delle sue rappresentazioni
sentiamo il fermento del disfacimento, quell'
“olor de la muerte” che Hemingway ci rende in
una virtuosissima pagina. Si tratta, senz'altro, di
pornografia: ma non priva di quel pirandelliano
candore in cui Moscarda, protagonista di
Unoynessuno ¢ centomila, si abbatte nella nausea
cosmica da cui infine la solitudine lo salva (...)

(tratto da: Pirandello e la Sicilia — Salvatore Sciascia
Editore, Caltanissetta-Roma, 1983).

La futtuta all'inglisa

Nici, mi vinni un nolitu
di futtiri all'inglisa;

gia sugno infucatissimu:
guarda chi minchia tisal

Lu gustu ¢ insuppurtabili,
li tasti non discordi:

in chistu modu futtinu

li nobili milordi.

La sorti ¢ gia propizia
semu suli suliddji;
stanotti avemo a futtiri
1 gigghia e li capiddi.

A manu a manu curcati;

lu lettu ¢ gia cunzatu,

non cci haju chiu pacenzia,
pri mia sugnu spugghiatu.

Veni cca, figghial Curcati!
Spinciti tanticchiedda;

li to labbruzza dunami,
dammi nna vasatedda.
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Nici, fa prestu; dunami
sta duci to linguzza,
ntra la mia vucca trasila,
facemu la sirpuzza.

Sti cosci toi, sti natichi
sunnu nna vera tuma;

li minni su' dui provuli,
chiu bianchi di la scuma.

Ma senza tanti chiacchiari,
futtemu allegramenti;

non servi accussi perdiri
st'amabili momenti.

Mettiti a facci all'aria,
chista ¢ la forma arcana;
li bianchi cosci gnuttica
a modu di nna rana.

Supra li mei claviculi
posa li toi manuzzi,

e a li mei cianchi strinciti,
ed iu a li to spadduzzi.

Chi vera matematical
Chi calculu profunnul
Oh, comu si combacianu
lu cazzu ccu lu cunnu!

Ma gia serruli serruli
la virga s'introduci,

e mentri trasi s'eccita
lu gustu lu chiu duci.

Comu s'abbassa l'utero
sinu all'imboccatura,
chi brama di sucarisi
I'umana rennitural

Dunca futtemu nsemula,
iu fricu e tu cazzii;
fammi sautari all'aria
finu ca ti nichii.

Va, veni, Nici; baciami,
cazzia...mi veni...€ lestu;
gia mi currumpu, strincimi,
abbrazza, futti prestu!

Eccu chi cadi sazia
la minchia a passuluni;

la testa posa languida
pri supra li cugghiuni.

Sacciu chi ¢ to lu geniu

quannu la minchia ¢ muscial

Forsi pirchi rallentasi
a guisa d'una truscia?

Te', ccu dui jita pigghiala
e fanni chi nni voi;

a lu to sticchiu adattala,
ricala quantu poi.

Ma gia rinviguriscinu
li musculi e rutturi;

lu cazzu arreri fulmina
di futtiri a fururi.

Senza chiu tempu perdiri,
mettiti arreri a lenza;
te', st'autra vota pigghiati
stu restu di simenza.

Cazzu! Chi beddu futtiri,
chi gustu prelibatu!
Chistu ¢ lu veru futtiri:
I'Inglisi sia lodatu!
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QUADERNO

di Leonardo Sciascia

17 primo articolo pubblicato da 1.eonardo Sciascia su un
guotidiano italiano apparve su “L'Ora”. Era il 15
febbraio 1955. Una nota letteraria su “Micio” Tempio,
poeta del Settecento catanese. Era stato 1 ittorio Nistico,
da pochi mesi direttore del giornale, a cercare e invitare
alla  collaborazione  Sciascia, in  quel  momento
praticamente sconoscinto in Italia.

Cominciava cosi tra “1'Ora” e Sciascia un rapporto
destinato a durare oltre trentaquattro anni, fino a quel
giorno di novembre del 1989 in cui lo scrittore, poche ore
prima di morire, detto, proprio per “L.'Ora”, quella che
puo essere considerata la sua wultima riflessione pubblica:
la prefazione per un volumetto di scritti di Borgese, poi
apparso nella collana “Dalle pagine de “1.'Ora”.
Racconta Mario Farinella, uno dei direttori di quel
Slorioso giornale che tanta e importante parte ha avuto
nella storia siciliana: “Quando il giornale gli chiedeva un
articolo, una nota, un commento, pur nelle fitte giornate
del suo lavoro e dei snoi molteplici impegni, non mancava
mai all'appuntamento. Veniva lui stesso, arrivava in
redazione quasi di soppiatto e come preoccupato di
mostrarsi il meno  possibile, di rimpicciolire la  sna
presenza. Lentamente estraeva dalla tasca il foglio piegato
in quattro: “Non so se va bene, vedete voi”, era la suna
Sformula d'uso. “Grazie, Nana”, gli dicevamo. Nessuno o
pochissimi lo chiamavano cosi. Era il diminutivo del suo
nome, da ragazzo. A sentirlo gli si accendeva sempre sulle
labbra sottili quel sorriso appena accennato, perplesso ed
evasivo, quel sorriso dell'intelligenza che era proprio suo.
“Vedete voi”, ripeteva. Una stretta di mano, un bacio
d'antica sicilianita sulle gote, e se ne andava come era
venuto a piccoli passi, rasentando il muro”.

Centinaia di  articoli e interviste, in trent'anni di
collaborazione a “1.'Ora’; ¢, tra il 1964 ¢ il 1968, in
una rubrica che Sciascia stesso volle fosse chiamata
semplicemente “Quaderno”. Un piccolo, pregioso scrigno
di pensieri che il tempo non ha usurato.

(in Notizie radicali, n. 81, 22 marzo 2010)
Con la faccia per terra

Che Pietro Chiara, autore di quei due felicissimi
libri che s'intitolano 1/ piatto  piange e La
Spartizione, fosse di origini siciliane e legato alla
Sicilia da ricordi dell'infanzia e dell'adolescenza,
pochissimi sapevano. E dal suo libro ora
pubblicato Con Ja faccia per terra, che appunto
racconta le impressioni di almeno trent'anni

addietro, raffrontate e verificate su quelle di un
recente viaggio, qualche critico ha avuto
sorpresa: poiché, a saperlo, forse avrebbe
riconosciuto nei due precedenti libri, qualche
traccia di tali sue origini; e un riferimento all'eros
brancatiano gli sarebbe venuto in taglio,
specialmente  riguardo alla  Spartizione  che
davvero, a momenti, da il senso che si svolga in
un paese della Sicilia orientale invece che a Luino.
11 padre di Pietro Chiara era nato a Resuttana, in
provincia di Caltanissetta. Ne era scappato a
vent'anni, ma tenacemente mantenendo, come
tutti gli emigrati siciliani, rapporti con i propri
familiari e con il luogo in cui aveva trascorso
parte della vita: quel piccolo foruncolo, scrive
Chiara, segnato in poche carte geografiche e dal
quale era uscito come dal foro di un termitaio.

Di tanto in tanto, vi tornava: e si portava dietro,
nonostante le  apprensioni della moglie
settentrionale, il figlio. Poi, ad un certo punto
della sua vita, lascio cadere la consuetudine. E
quando, a novant'anni, senti che il figlio voleva
tornare in Sicilia, cerco di distoglierlo dal
proposito: “ Se aveva rinunciato lui a rivedere le
sorelle e i nipoti, e anche i luoghi, non c'era
ragione che mi mettessi io a rinfocolare la
passione di quei ritorni, di quegli arrivi e di quelle
partenze”.  Considerazione  oggettivamente
saggia: ma, dice Chiara, ad una certa eta viene la
tentazione di ritornare nei luoghi della gioventu e
dell'infanzia. E questo, soltanto questo, ¢ stato il
movente del suo viaggio in Sicilia: rivedere i
luoghi e le persone del ricordo per farla finita
(“farla  finita col ricordi, per rimestarli,
appesantirli, metterli in condizione di colare a
fondo e di perdersi finalmente nel passato”). Il
contrario giusto, insomma, di quel che di solito
avviene in letteratura (nel significato, quasi
sinonimo di ipocrisia, che il termine letteratura
ha da noi): ciog¢ il ritorno alle origini: la scoperta
delle proprie radici, la presa di coscienza, I'amore
in Sicilia: Chiara non si ¢ per niente riconosciuto
e ritrovato, non ha sentito né ancestrale afflato
né vampate di consanguineita. E ha mandato a
picco i ricordi senza remore e senza rimpianti. E
questa ¢, in definitiva, la qualita migliore delle sue
pagine. E dalla sua sincerita, dal suo assoluto
distacco, dalla sua fuga (“mentre gia cercavo con
gli occhi la fine dellisola, la prima ombra del
continente sul quale sarei passato quasi in fuga,
ansioso di risalire I'Italia, fino al Lago
Maggiore”), a noi pare di poter cavare motivi di
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riflessione.

Ma prima ¢ bene spiegare che il titolo del libro -
“Con la faccia per terra” - viene da una specie di
maledizione che larciprete di Roccalimata
(questo ¢ il nome che Chiara da al paese) scaglia
contro il nipote Biagio, comunista: “Debbo
vedervi tutti quanti con la faccia per terral”, frase
di significato “troppo chiaro o troppo oscuro”,
suggestivo ed ossessivo tema dell'incontro tra
l'vomo che “ha passato la linea” e una
condizione umana ormai lontana dal suo modo
di essere, dai suoi pensieri, dalle sue abitudini. In
effetti lo stato d'animo dello scrittore ¢ appunto
quello di chi ha passato wuna linea di
demarcazione tra due mondi se non addirittura
tra due razze. Tra l'oscura e irrimediabile
condizione della Sicilia e il “continente” italiano
in cui vive e di cui ¢ parte, c'¢ lo scarto di appena
una generazione.

E dunque bisogna dimenticare e far dimenticare,
relegare al di la di ogni possibilita, al di la di ogni
ritorno, quel foruncolo sulla carta geografica,
quel termitaio. E' un processo psicologico del
tutto naturale, assolutamente ovvio: e si svolge
senza deliberata volonta o malafede negli
individui e nei gruppi della generazione che
immediatamente succede a quella che ¢ riuscita a
passare la linea. L'Inquisizione di Spagna, che
tanti ebrei brucido nei roghi, ebbe dagli ebrei
convertiti notevole contributo alla sua istituzione
e consolidamento: a chi vuol saperne di piu legga
quel grande, a mai abbastanza conosciuto,
ragguaglio sulla “Spagna nella sua realta storica”
di Americo Castro. Un processo, ripetiamo,
naturale ed ovvio: e nasce dal fatto che, avendo
conquistato una condizione indubbiamente piu
libera e sicura, un mondo in cui i rapporti sociali,
ed anche i conflitti, hanno precise ragioni ed
ordine, diventa inconcepibile che gli altri restino
invece, ancora, dall'altra parte della linea, con la
faccia per terra.

Perché con la faccia per terra la Sicilia c'e gia,
anche se l'arciprete di Roccalimata non se ne
accorge. E il libro di Chiara onestamente ce ne
avverte.

Il passaggio della linea
Che una linea di demarcazione — economica,

culturale, razziale per certi aspetti — esista tra
I'Ttalia continentale e la Sicilia, tra il continente

europeo e la Sicilia, ¢ cosa dolorosamente certa.
E oggi piu di cent'anni fa, quando le illusioni
unitarie e patriottiche velavano l'effettuale realta.
Al conflitto che ieri si poneva dentro lo Stato, nei
termini della questione meridionale, ora succede
un piu vasto ed impari conflitto con quella specie
di Stato europeo le cui strutture vengono
formandosi e svelandosi e di cui il sud d'Italia sta
facendo le spese, come gia fece le spese dello
Stato unitario, del regno d'Italia. E sono masse,
quelle che ora premono sulla linea di
demarcazione, con piu precisa coscienza di quelle
altre masse che in due grandi ondate lasciarono la
Sicilia tra il 1860 e la prima guerra mondiale. Con
pit  precisa coscienza della condanna che
incombe sulla Sicilia, con piu netta volonta di
mimetizzarsi al di 1a della linea, di farsi assimilare
dal “continente”, di scomparire. Il che, per sua
parte, il “continente” (da Torino a Zurigo, da
Parigi ad Hannover) non vuole. L'ideale
dell'Europa del MEC sarebbe quello di poter
usufruire della mano d'opera proveniente dal
Mezzogiorno d'Italia con duttile periodicita,
secondo il contrarsi o l'allargarsi dei propri
bisogni, e comunque evitandone la integrazione
giuridica ed etnica. E infatti, appena il moto di
integrazione comincia ad apparire inevitabile e
irresistibile, sorgono misure di emergenza: quale
quella che ha bloccato la frontiera svizzera
recentemente.

I fatto ¢ che il Mezzogiorno d'Italia, e la Sicilia in
particolare, non puo fondare il suo rapporto con
I'Europa in base al bisogno di schiavi che
I'Europa ha. Siamo davvero, in rapporto
allEuropa, con la faccia per terra. E cosi
continuando, la condizione nostra si fara sempre
piu grave, irrimediabile, mortale.

Il problema va al di la, crediamo, del rilancio
dell'Autonomia che si sta attualmente tentando. Il
dissidio tra Stato e Regione non contiene i dati
fondamentali del problema. Il dissidio ¢ con
'Europa.

Economisti e storici, crediamo, potrebbero
spiegare  esattamente  quelle  che  noi
confusamente  avvertiamo e che qui
approssimativamente fissiamo: i problemi della
Sicilia sono problemi da “terzo mondo”, e piu
naturalmente  troverebbero  soluzione nella
Repubblica Araba Unita che nello Stato italiano.
Questi termini possono apparire, e forse sono,
paradossali: ma bisogna intenderli col classico
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grano di sale. Intendiamo dire, cioe, che la Sicilia
non ha bisogno di un'Autonomia di decentramento
e di risarcimento rispetto allo Stato italiano, ma di
una concreta sovranita.

Si dira che stiamo scoprendo, con vent'anni di
ritardo, e dopo averlo recisamente avversato,
lindipendentismo. Ma vent'anni fa la Sicilia
indipendente sarebbe stata una repubblica
fondata sulla reazione agraria, un vero e proprio
stato di mafia: mentre oggi naturalmente si
inseritebbe nella rivoluzione mediterranea, in un
vasto e concreto processo di risorgimento.

La convivenza mediterranea

Dal punto di vista storico, questa esigenza della
Sicilia a non guardare oggi all'Europa
continentale e ad avvicinarsi invece al
risorgimento dei paesi africani, puo essere
suffragata da un'idea che ¢ piuttosto ovvia: il
momento piu alto della loro storia, della loro
civilta, i siciliani 'hanno avuto nel realizzarsi una
convivenza; e tutti i loro guai provengono dalla
dilacerazione di questa convivenza. Se gli arabi
non fossero stati deportati e se gli ebrei non
fossero stati cacciati, la “realidad historica” della
Sicilia avrebbe forse avuto precisa continuita col
regno normanno, che appunto dalla convivenza
trasse carattere e grandezza. E tutta la storia
siciliana, dopo che la convivenza si infranse, ¢
stata una storia di squilibri, di carenza, di vuoti.
Ma questa ¢ un'idea che, per quanto ovvia, vuole
un pit lungo e motivato discorso.

(in “L'Ora”, 17 marzo 1965)
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