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 LA SCOMPARSA DI MAJORANA 

Un genio della fisica mai più ritrovato 

La scomparsa di Majorana è un libro-inchiesta pubblicato nel 1975 che, per la modernità e l’attualità 

dei temi, le riflessioni sulla responsabilità degli scienziati e sull’importanza di un’etica della scienza 

nelle applicazioni concrete delle scoperte scientifiche, si presta ad una lettura pluridisciplinare in un 

triennio, e assume un particolare valore all’interno dei curricoli di educazione civica e di 

orientamento. Il tema della libertà della scienza, diritto sancito dalla nostra Costituzione, emerge con 

evidenza e suggestione dalla vicenda della scomparsa del grande fisico siciliano Ettore Majorana, un 

giallo irrisolto della nostra storia, pieno di implicazioni tutte da indagare e da discutere. Su questi 

argomenti si propone perciò un laboratorio con la metodologia del debate. 

 

Sciascia ricostruisce come suo solito, con documenti alla mano, le tappe della sparizione di Majorana, 

che fece perdere per sempre le sue tracce (intenzionalmente e con grande maestria, secondo lo 

scrittore, come solo i geni sanno fare), nella notte tra il 26 e il 27 marzo 1938, fra la partenza e l’arrivo 

in un viaggio per mare da Palermo a Napoli. Era uno dei componenti del famoso gruppo dei ragazzi 

di via Panisperna, guidato da Enrico Fermi, una squadra di fisici, tutti giovanissimi, impegnati negli 

studi sull’atomo che avrebbero portato, tra le altre cose, alla realizzazione del primo reattore nucleare. 

Venerdì 25 marzo 1938 Majorana scrive due lettere: una, destinata ad Antonio Carrelli, direttore 

dell’Istituto di Fisica di Napoli - città nella cui università Majorana occupava la cattedra di Fisica 

teorica - viene inviata; l’altra, ai familiari, viene lasciata nella camera dell’albergo Bologna di Napoli, 

dove alloggiava. In entrambe manifesta intenzioni suicide. Alle 10:30 si imbarca sul «Postale» per 

Palermo, dove sbarca sabato 26 marzo 1938 e da dove spedisce un telegramma urgente a Carrelli e 

un altro telegramma all’albergo Bologna, preannunciando a sorpresa il suo immediato ritorno a Napoli 

con il «Postale» di quella stessa sera. Dal Grand Hotel «Sole» di Palermo scrive una seconda lettera 

a Carrelli in cui smentisce quanto scritto in quella del giorno precedente, manifestando tuttavia il 

desiderio di rinunciare all’insegnamento. Tutto lascia credere che voglia rientrare a Napoli. Invece, o 

durante il tragitto o subito prima o subito dopo, scompare, e comincia uno degli enigmi più 

affascinanti della storia d’Italia. Il 16 aprile, ad Arturo Bocchini, capo della polizia, arriva una lettera 

di raccomandazione da parte del senatore e filosofo Giovanni Gentile per il caso della scomparsa di 

Ettore Majorana, nella quale gli si chiede di ricevere e ascoltare Salvatore Majorana sul caso del 

fratello scomparso. Nel verbale messo agli atti il 23 aprile, Salvatore Majorana riferisce alla polizia  
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che Ettore si era recato da Napoli a Palermo con l’intenzione di suicidarsi, come confermano le lettere 

da lui lasciate, ma che era stato ritrovato il biglietto di ritorno per Napoli alla Direzione della Tirrenia  

e che ai primi di aprile era stato notato e riconosciuto a Napoli da un’infermiera. Il 31 maggio 1938 è 

recapitata al fratello di Ettore Majorana una lettera di Vittorio Strazzeri, professore all’Università di 

Palermo. Strazzeri dichiara di avere viaggiato, la notte della scomparsa del fisico tra il 26 e il 27 

marzo, nella cabina dove -stando ai biglietti consegnati- c’erano anche Ettore Majorana e un’altra 

persona, un inglese, un certo Carlo Price. Ma Strazzeri esprime il forte dubbio di aver effettivamente 

viaggiato con Ettore Majorana: si arriva ad ipotizzare che il presunto Majorana fosse, in realtà, un 

meridionale che aveva preso il posto di Majorana, avendogli quest’ultimo ceduto il biglietto. Però è 

assolutamente certo che l’uomo che aveva viaggiato con lui, in qualità di presunto Majorana, non si 

era soppresso fino all’arrivo a Napoli. Il fisico non si trova e, il 17 luglio 1938, i famigliari si rivolgono 

alla rubrica «Chi l’ha visto?» del settimanale «La Domenica del Corriere», che pubblica un annuncio 

sulla scomparsa, con una descrizione fisica dell’uomo e una sua fotografia. A fine luglio 1938 è 

coinvolto nella faccenda, da una supplica della madre di Ettore Majorana e da una lettera di Enrico 

Fermi, Benito Mussolini. La lettera di Fermi in quel periodo non sortisce gli effetti sperati: non 

dimentichiamo che Fermi aveva la moglie ebrea, e proprio il 14 luglio 1938 era stato pubblicato il 

Manifesto della razza. Il 6 agosto 1938 viene inserita nel fascicolo Majorana una comunicazione 

anonima, nella quale si dice che Ettore potrebbe essere stato vittima di un complotto per toglierlo 

dalla circolazione. Questi sono i fatti documentati. Nella conclusione del racconto, invece, Sciascia 

inserisce la sua ipotesi sulla scomparsa, attraverso la testimonianza di Vittorio Nisticò, direttore del 

giornale «L’Ora» di Palermo, il quale gli aveva riferito di aver visitato anni addietro, in compagnia di 

un amico, un convento di certosini dove gli era stato detto che tra i padri si trovava un grande 

scienziato e che nello stesso convento si era ritirato, in preda ai rimorsi, l’ufficiale americano membro 

dell’equipaggio del bombardiere B-29, che sganciò l’atomica sulle città giapponesi di Hiroshima e 

Nagasaki. Il collegamento tra i due eventi appare a Sciascia molto più che una suggestione: Majorana 

aveva deciso di allontanarsi dal mondo per quello spavento, provocato dagli studi sull’atomo, che gli 

fece vedere ciò che gli altri non vedevano, che purtroppo si è realizzato e incombe ancora 

sull’umanità. 
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TESTO 

Nel 1933 Majorana si reca a Lipsia dallo scienziato tedesco Werner Heisenberg, padre della fisica 

quantistica, con cui trascorre diverso tempo, conversando su questioni scientifiche e filosofiche.  

Se con Heisenberg avesse parlato di letteratura o di problemi economici, di battaglie navali o di 

scacchistica, cose che lo appassionavano e alle quali speculativamente spesso si applicava, non  

sarebbe stato un «chiacchierare». Parlava, certamente, in modo diverso, con diverse implicazioni, di 

come avrebbe potuto (ed evidentemente non voleva) parlarne con Fermi o con Bohr, coi fisici 

dell’Istituto di Lipsia o con quelli dell’Istituto romano. Con gli altri fisici, il suo tipo di comunicazione 

ideale era quello che aveva stabilito all’Istituto di Roma, e proseguito a Lipsia, con l’americano 

Feenberg: Majorana non parlava l’inglese e Feenberg non parlava l’italiano, ma stavano sempre 

assieme, studiavano allo stesso tavolo; e comunicavano, «mostrandosi qualche formula scritta su di 

un pezzo di carta, soltanto a lunghi intervalli» (Amaldi). Con Heisenberg, il rapporto era del tutto 

diverso. E la ragione crediamo di intravederla, retrospettivamente, nel fatto che Heisenberg viveva il 

problema della fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un vasto e drammatico contesto di pensiero. Era, 

per dirla banalmente, un filosofo.  

Chi, sia pure sommariamente (come noi: tanto per mettere le mani avanti), conosce la storia 

dell’atomica, della bomba atomica, è in grado di fare questa semplice e penosa constatazione: che si 

comportarono liberamente, cioè da uomini liberi, gli scienziati che per condizioni oggettive non lo 

erano; e si comportarono da schiavi, e furono schiavi, coloro che invece godevano di una oggettiva 

condizione di libertà. Furono liberi coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la fecero. E non per 

il fatto che rispettivamente non la fecero o la fecero – il che verrebbe a limitare la questione alle 

possibilità pratiche di farla che quelli non avevano e questi invece avevano – ma precipuamente perché 

gli schiavi ne ebbero preoccupazione, paura, angoscia; mentre i liberi senza alcuna remora, e persino 

con punte di allegria, la proposero, vi lavorarono, la misero a punto e, senza porre condizioni o 

chiedere impegni (la cui più che possibile inosservanza avrebbe almeno attenuato la loro 

responsabilità), la consegnarono ai politici e ai militari. E che gli schiavi l’avrebbero consegnata a 

Hitler, a un dittatore di fredda e atroce follia, mentre i liberi la consegnarono a Truman, uomo di 

«senso comune» che rappresentava il «senso comune» della democrazia americana, non fa differenza: 

dal momento che Hitler avrebbe deciso esattamente come Truman decise, e cioè di fare esplodere le 

bombe disponibili su città accuratamente, scientificamente scelte tra quelle raggiungibili di un paese 

nemico […] Tra quelli che avrebbero potuto fare per Hitler l’atomica, Werner Heisenberg era  
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senz’altro il più importante. I fisici che lavoravano a farla in America credevano, fino all’ossessione, 

che stesse facendola […]. Ma Heisenberg non solo non aveva avviato il progetto della bomba atomica 

(lasciamo stare se poteva o no arrivare a farla: progettarla sicuramente poteva), ma aveva passato gli 

anni della guerra nella dolorosa apprensione che gli altri, dall’altra parte, stessero per farla.  

 

Tornato in Italia, comincia per il fisico italiano un periodo di forte isolamento: evitava accuratamente 

ogni discorso sulla fisica, ma il non volerne parlare dimostra che non l’aveva abbandonata, e anzi 

che ne era ossessionato. 

Il «portare» poi la scienza come parte di sé, come funzione vitale, come misura di vita, doveva essergli 

di angoscioso peso di morte che sentiva di portare oggettivarsi nella particolare ricerca e scoperta di 

un segreto della natura: depositarsi, crescere, diffondersi nella vita umana come polvere mortale. «In 

una manciata di polvere ti mostrerò lo spavento» dice il poeta. E questo spavento crediamo abbia visto 

Majorana in una manciata di atomi. 

Ha precisamente visto la bomba atomica? I competenti, e specialmente quei competenti che la bomba 

atomica l’hanno fatta, decisamente lo escludono. Noi non possiamo che elencare dei fatti e dei dati, 

che riguardano Majorana e la storia della fissione nucleare, da cui vien fuori un quadro inquietante. 

Per noi incompetenti, per noi profani. [...] È storia ormai a tutti nota che Fermi e i suoi collaboratori 

ottennero senza accorgersene la fissione (allora scissione) del nucleo di uranio nel 1934. Ne ebbe il 

sospetto Ida Noddack: ma né Fermi né altri fisici presero sul serio le sue affermazioni se non quattro 

anni dopo, alla fine del 1938. Poteva benissimo averle prese sul serio Ettore Majorana, aver visto 

quello che i fisici dell’Istituto romano non riuscivano a vedere. 

                 (LEONARDO SCIASCIA, La scomparsa di Majorana [1975] in OA II.1, a cura di Paolo Squillacioti) 

 

EDUCAZIONE CIVICA  

COSTITUZIONE: Articolo 33 

SVILUPPO ECONOMICO E SOSTENIBILITÀ: Etica della scienza per uno sviluppo 

sostenibile 

CITTADINANZA DIGITALE: Etica dell’IA 

  

«Furono liberi coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la fecero» 

Dal gennaio al marzo del 1933, Majorana è a Lipsia e incontra il fisico tedesco Heisenberg, con il 

quale stabilisce ottimi rapporti e dialoga su argomenti che oltrepassano le questioni strettamente 

scientifiche. Tornato in Italia, comincia per il fisico italiano un periodo di forte isolamento. Scrive  
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Sciascia «per quattro anni - dall’estate del ’33 a quella del ‘37 - raramente esce di casa e ancora più 

raramente si fa vedere all’Istituto di Fisica. Amaldi, Segrè e Gentile (Giovanni junior, figlio del 

filosofo), vanno qualche volta a trovarlo: a tentare, dice Amaldi, di riportarlo a fare vita normale.    

Majorana evitava accuratamente ogni discorso sulla fisica. Parlava di flotte e battaglie navali, di 

medicina, di filosofia. Gli interessi filosofici, che erano sempre stati vivi in lui, si erano fortemente  

accentuati.  Ma il non voler parlare di fisica appunto dimostra che non l’aveva abbandonata, e anzi 

che ne era ossessionato». L’incontro con Heisenberg molto probabilmente aveva acuito - perché 

entrambi ne erano angosciati – la consapevolezza della catastrofe di fronte alla quale si sarebbe trovata 

l’umanità (e di fatto si trovò), se la scienza, loro in primis, avesse fatto scelte sbagliate. Per Sciascia, 

dunque, il tedesco Heisenberg e l’italiano Majorana compresero prima di altri i pericoli cui, soprattutto 

in contesti politicamente distopici come il nazismo e il fascismo, avrebbero condotto gli studi 

sull’atomo, e si comportarono da uomini liberi, scegliendo di rinunciare o addirittura di scomparire 

rispetto al continuare su una strada che avrebbe condotto alla costruzione della bomba nucleare. I due 

scienziati interruppero una catena di comando, smascherarono le intenzioni dei poteri totalitari e in 

questo furono liberi. Scrive Sciascia: «Si comportarono liberamente, cioè da uomini liberi, gli 

scienziati che per condizioni oggettive non lo erano6; e si comportarono da schiavi, e furono schiavi, 

coloro che invece godevano di una oggettiva condizione di libertà7. Furono liberi coloro che non la 

fecero8. Schiavi coloro che la fecero.». A loro apparve subito chiaro e spaventoso quello squarcio di 

luce atomica, che di lì a qualche anno avrebbe distrutto Hiroshima e Nagasaki, facendo vacillare, 

pericolosamente, il destino e la sopravvivenza stessa dell’umanità. 

Il dilemma etico dello scienziato contiene in sé, allo stesso tempo, il valore civile, la sostenibilità e, 

di fronte alle nuove sfide planetarie poste dall’intelligenza artificiale, la cittadinanza digitale, perché 

è intorno ad esso che si discutono le soluzioni e le conseguenze di tantissime azioni umane; il che non 

vuol dire rinunciare alla ricerca scientifica o riuscire a evitare miracolosamente le guerre e a fermare 

l’avanzamento tecnologico, ma donare all’umanità l’idea che la scienza operi per la vita sul pianeta, 

non per la sua fine. 

 

ORIENTAMENTO 

Comunicazione efficace 

Soluzione dei problemi 

Pensiero critico 

Pensiero creativo 
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       «Era, per dirla banalmente, un filosofo» 

Heisenberg e Majorana, così come li ritrae Sciascia ne La scomparsa di Majorana, sanno di trovarsi 

davanti alla scelta più importante della loro vita e sono consapevoli di vivere in uno stato di  

«schiavitù», rispettivamente, sotto il nazismo e sotto il fascismo; proprio per questo la fabbricazione 

della bomba atomica, per loro che conoscevano le conseguenze di un’arma micidiale in mano a due 

dittature (neanche Fermi lo aveva compreso davvero), non doveva essere consentita. E per questo 

rimasero, pur in condizioni politiche proibitive, liberi fino in fondo: l’uno scelse di non partecipare 

alla costruzione della bomba; l’altro, di scomparire. Sciascia afferma che la figura di Heisenberg 

dovrebbe nobilmente spiccare nel campo della fisica nucleare, molto più di coloro che la bomba la 

fecero e solo dopo, forse, ne ebbero rimorso. Tale libertà non a caso appartenne a uomini come loro. 

Heisenberg, scrive Sciascia, “viveva il problema della fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un vasto 

e drammatico contesto di pensiero. Era, per dirla banalmente, un filosofo”; Majorana era il genio 

precoce, istintivo, abituato proprio in virtù della sua precocità a vedere nella compiutezza il senso 

della fine. Stiamo parlando di un uomo, secondo quanto afferma Amaldi nella Nota biografica di 

Ettore Majorana, posta da Sciascia come epigrafe al libro, che “Prediligeva Shakespeare e 

Pirandello”, dotato dunque di un istinto problematico e dubbioso, capace di guardare oltre “lo strappo 

del cielo di carta” una realtà che nessun altro aveva visto.  

Majorana ed Heisenberg rappresentano dunque la libertà della scienza che trova compimento in una 

cultura dell’uomo che non prevede nessuna frattura tra le cosiddette due culture, quella umanistica e 

quella scientifica. In un’intervista rilasciata a Giuseppe Quatriglio nel 1975, Leonardo Sciascia, 

parlando della scienza, afferma: “C’è poi da combattere in questo senso, un alibi o una cretineria 

venuta fuori nei nostri anni: quella delle due culture. Il dramma delle due culture separate, delle due 

culture da unificare: la cultura umanistica e la cultura scientifica. La scienza si è arrogantemente 

separata dall’umanesimo, dall’umanità, dalla vita morale: questo sì. Ma appunto in ciò si è negata 

come cultura. Esiste una sola cultura: ed è quella che ama l’uomo”. 
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LABORATORIO – DEBATE 

     Dibattito: Scienza, etica e libertà – il caso Majorana e Heisenberg 

Tema 

“È più libera la scelta di non fare o quella di agire, anche a rischio di conseguenze tragiche? E quale ruolo 

hanno la cultura umanistica e la Costituzione nelle decisioni della scienza?” 

Ruoli 

• Squadra A (Pro): la vera libertà è nel rifiutare (Heisenberg e Majorana). 

• Squadra B (Contro): la vera libertà è nell’agire (gli scienziati del Progetto Manhattan). 

• Moderatore: regola i tempi e fa la sintesi. 

 

Struttura 

1. Introduzione (5 min): contesto storico + lettura di un passo da La scomparsa di Majorana + 

richiamo all’art. 33 della Costituzione: 

“L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento.” 

➝ Stimolo: libertà di scienza = libertà assoluta o responsabilità etica? 

2. Primo giro (5 min per squadra): esposizione delle tesi. 

3. Secondo giro (5 min per squadra): confutazioni. 

4. Conclusione (5 min): sintesi, voto della classe e riflessione finale su scienza, etica e Costituzione. 

 

Spunti di argomentazione 

• Pro (non fare): 

o Heisenberg e Majorana hanno incarnato la libertà etica, anche sotto dittatura. 

o La scienza, se non guidata da valori umanistici, tradisce sé stessa. 

o L’art. 33 implica che la libertà della scienza non è servilismo al potere politico. 

• Contro (fare): 

o Gli scienziati del Progetto Manhattan agirono per difendere la libertà contro Hitler. 

o Fermarsi equivale a rinunciare alla propria responsabilità storica. 

o L’art. 33 tutela la libertà della ricerca, che non deve subire censura o blocchi preventivi. 

• Punto comune: la libertà scientifica, se isolata dall’umanesimo, rischia di diventare “tecnica senza 

coscienza”. 
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ORIENTAMENTO STEM 

Pensiero critico 

Connessioni Pluridisciplinari 

Pensiero creativo 

La storia della fisica nucleare 

  

      «Ha precisamente visto la bomba atomica?» 

La pubblicazione della Scomparsa di Majorana scatenò una vera e propria sollevazione del mondo 

scientifico e un’aspra discussione intorno alla possibilità che Majorana avesse previsto la potenza 

distruttrice dell’atomica. Gli scienziati, primo fra tutti Edoardo Amaldi, sostenevano l’impossibilità 

che Majorana, negli anni ’33-’34 avesse gli strumenti per preconizzare lo scenario apocalittico che 

nell’agosto del 1945 avrebbe distrutto due intere città giapponesi, e avrebbe aperto su scala planetaria  

la questione nucleare. Sciascia reputa questo dibattito poco significativo rispetto al nodo centrale del 

problema, e cioè l’interrogarsi, dal punto di vista etico e filosofico, sul tema della responsabilità dei 

singoli ricercatori di fronte alle scoperte scientifiche; tuttavia gli premeva anche trovare un riscontro 

oggettivo alla sua lettura della vicenda di Majorana e cercò un contatto con gli scienziati tedeschi che 

vissero quegli anni. Tramite Lea Ritter Santini, germanista che si occupò molto della diffusione del 

libro di Sciascia in Germania scrivendone anche una postfazione, entrò in contatto con Ida Noddack, 

la chimica molecolare che in un articolo del 1934 aveva intuito che Fermi era arrivato alla fissione 

del nucleo: il fisico italiano aveva reso pubblica la supposta scoperta, ottenuta tramite il 

bombardamento di uranio con neutroni, di un elemento più pesante dell’uranio (elemento ’93), senza 

però comprendere la reale portata di tale scoperta. L’articolo era stato inviato dalla scienziata al gruppo 

di via Panisperna e, in una lettera a Lea Ritter Santini, la chimica tedesca sostiene che Majorana, quasi 

inevitabilmente, aveva avuto modo di leggere il suo articolo e che, in qualità di fisico, poteva calcolare 

già dal 1934 le conseguenze degli studi che stavano facendo. 

Interessante è anche il fatto che Lea Ritter Santini scrisse a Werner Heisenberg, chiedendogli 

un’opinione sulla tesi di Sciascia, cioè sul fatto che Majorana si fosse reso conto della portata 

incommensurabile delle scoperte che lui e gli altri avevano fatto o avrebbero potuto fare; e per questo 

avesse deciso di lasciare il mondo per sempre. Gli chiese anche se si ricordasse di Majorana, quando 

era stato da lui a Lipsia. La lettera è del 18 dicembre 1975; il fisico tedesco era molto malato e il 1° 

febbraio 1976 sarebbe morto, ma poco dopo che ebbe notizia del testo di Sciascia, la sua segretaria 

inviò alla Ritter alcune scarne frasi, tra le quali si legge: “desidera inoltre farLe sapere che il testo 

inviato corrisponde in larga misura ai suoi (di Heisenberg ndr) ricordi personali”. Per leggere questa  
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corrispondenza e vedere le immagini delle lettere si rimanda al contributo di Ulrike Reuter pubblicato 

nel volume Nel paese di Cunegonda, a cura di Albertina Fontana e Ivan Pupo, collana «Sciascia 

Scrittore Europeo», 3, Amici di Leonardo Sciascia (Firenze, Leo S. Olschki 2019, pp. 5-26).  

Dunque Leonardo Sciascia aveva centrato il grande dilemma etico-scientifico su cui si giocavano le 

sorti dell’umanità, verso cui solo il senso di responsabilità e la libertà di scelta di uomini dotati di una 

cultura dell’uomo avrebbero dovuto avere l’ultima parola. 

• In collaborazione con l’insegnante di fisica, si ripercorrano in chiave scientifica le tappe che 

hanno portato al primo reattore nucleare e alla costruzione della bomba atomica, con 

riferimento anche alle vicende dei singoli scienziati e in particolare al ruolo delle scienziate. 
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